Los Hijos que nadie quiso

La Cuba católica

2012-01-25T20:59:00.000-08:00

Nunca olvidaré cuando llegó la noticia por Radio Martí de que los cubanos teníamos un Cardenal. Mi madre, emocionada, me lo hizo saber; y de sus ojos llorosos se desprendían las ilusiones que ponía en la Iglesia Católica al agregar a su cónclave un alto funcionario eclesiástico. Desde su desesperada ingenuidad, mi madre tuvo la intención de transmitirme que, jerárquicamente hablando, “un Cardenal es más que Fidel”, sentenció. Recuerdo que moví la cabeza aceptando; no quería dañarle su ilusión.
Por supuesto que sabemos lo que significa un Cardenal, sólo que quienes tenían que creérselo no lo hicieron, ni el “Presidente” Fidel Castro con sus secuaces, quien, a la postre, nunca dio por concluido el trabajo de segar a la Iglesia del pueblo cubano, y esa tarea inacabada siempre ha sido su frustración.
En mi humilde persona el Sumo Pontífice Juan Pablo II tuvo a uno de sus fieles que más lo admiró. Mi amor hacia él se convirtió en adoración. Además de Santo Padre, fue un líder político nato. Y guardaré siempre la emoción al saludarme sin más importancia que la de un transeúnte que, desde su moto, le expresaba su amor.
Su visita siempre la recordaré con gratitud. Pero si hubiera sido su Consejero, le hubiera sugerido que no acudiera a una Cuba sin libertad, sin progreso y sin respeto al más elemental de los derechos humanos: el de La Libertad de Expresión. Muchos cubanos cifraron sus esperanzas en que tras su visita se alcanzarían importantes logros de carácter social, libertades políticas, y hasta se auguraron elecciones multipartidistas.
Es saludable recordar los años de “carrera política” que llevan los hermanos Castro, y demás está decir que ellos no aceptarían ninguna visita, ni del mismo Jesús Cristo en persona, si peligrara su estancia en el Poder. Eso siempre lo supe con claridad objetiva.
Luego que el Papa se fue, quedamos a la espera y aún tenemos las manos vacías, porque desde hace mucho las guardamos en el bolsillo, ni siquiera vale la pena exhibir su desnudez.
Lo que los cubanos tenemos que lograr no está en la visita de nadie, ni en el “concierto por la paz”, aunque fuera con buenas intenciones, ni siquiera radica en el “bloqueo norteamericano”, está en el día que salgamos a exigir lo que nos pertenece por derecho propio. Para ese entonces, después de conquistada una democracia participativa y los cubanos tengan el derecho de elegir libre y consecuente lo que desean para sí, daremos una bienvenida al Papa de turno, y también, de alguna manera espiritual, estaremos recibiendo al Vicario de Dios, ahora en el cielo, el Padre Juan Pablo II, o al hombre sencillo y estudioso que fue Wojtyla.
Pero sabemos que de buenas intenciones no sólo está empedrado el camino al paraíso, también lo está el que conduce hacia la libertad de la Isla de Cuba.

Ángel Santiesteban-Prats

G-2marginales.com

2012-01-17T13:39:00.000-08:00

En la peregrinación a la Virgen de la Caridad del Cobre, el 8 de septiembre, un grupo de marginales eran comandados por la Seguridad Cubana para agredir a los opositores al régimen. Tengo que confesar que no pude ocultar mi sorpresa al ver a esos delincuentes que, como mercenarios, responden a las órdenes de los militares.
En aquel grupo de pueblo divisé a las Damas de Blanco con sus gladiolos en las manos, señoras con su vestimenta blanca, marchando en silencio. Me acerqué solidario y emocionado y a la vez, sin dejar de reconocer que era un disparate o inocencia de mi parte, si estaba a mi alcance, protegerlas de alguna manera.
Un opositor sacó su teléfono celular e intentó tirar algunas fotos, y uno de los delincuentes que antes lo hacía por oficio y ahora de matón con licencia de la Seguridad del Estado (G-2), intentó robárselo con violencia. Durante unos segundos de forcejeo la masa compacta se convirtió en estampida. Los periodistas internacionales intentaron captar las imágenes y los tránsfugas, ahora de oficialistas, pusieron sus manos delante de los lentes para evitarlo. Con rapidez dos facinerosos toman por el cuello a otro opositor y lo halaron hacia una dulcería de la calle Galeano, en su interior habían otros hombres esperando y allí lo golpearon hasta dejarlo inconsciente.
Entonces las supuestas Damas Blancas que iban a mi lado comenzaron a gritar “Viva Fidel, viva Raúl”, “Viva la Revolución”. Me sorprendí tanto de aquella farsa que huí espantado de la claque oficialista. Me acerqué al joven disidente que intentaron quitarle el celular. Y me contó los detalles.
Sentí tanta ira que saqué mi celular para captar los rostros de aquellos que hacían el operativo y un día, cuando llegue la libertad, al menos recordarle lo injusto y abusadores que fueron. Para mi sorpresa, no supe en qué momento me tenían rodeado. Eran diez fornidos malandrines que hacían un círculo a mi alrededor. No podía acercármele, ni ellos a mí. Con el celular los filmé, sobre todo al Jefe del Operativo (tenía una cadena de oro en el cuello), que al ver mi intención giró el rostro para evitar ser captado por la cámara. Hubo dos cosas que me despertó curiosidad, y así lo muestran las imágenes: entre los bellacos había un solo blanco, y todos tenían el aspecto de baja catadura moral, poca educación y aires de presidio.
Aquella peregrinación se me convertía en un viaje al absurdo, a la total desfachatez. En todo momento me hacía dos preguntas: ¿Cómo es posible que un Estado recurra a tales maniobras para continuar en el Poder?, y la segunda: ¿Cómo es posible que alguien pueda defender un sistema que comete estos atropellos y abusos?
El recién pasado lunes 26, en la iglesia de Las Mercedes, hicieron otro operativo pero menos oculto. Agentes de la motorizada impedían el acceso de autos por los perímetros cercanos a la Iglesia. Un cordón de truhanes vestidos de civil y con el mismo aspecto de marginales, parapetados en las esquinas, impedían la llegada de los opositores, a los cuales se les incautaba el carné de identidad y eran montados en autos marca Lada con chapa amarilla, para evitar que lo asociaran al Gobierno, y eran llevados a los cuarteles de interrogatorios.
A la misma hora se les impedía a varias Damas de Blanco salir de sus casas. En las puertas de sus hogares, dos hombres con aspecto impresentables, cada vez que ellas intentaban salir les advertían que por su bien desistieran del paseo porque la pasarían muy mal si lo hacían. En la acera del frente, varias jovencitas, con la peor facha y gesticulando en demostración chusma, le decían a los dos delincuentes: “Déjenlas salir que le vamos a ir pa arriba y vamos a despingarlas aquí mismo pa que vean que no les va a quedar más ganas de hacerse las contrarevolucionarias”.
A pesar de todo, la reacción de los vecinos fue lo que más me llamó la atención. Miraban asombrados a dónde habían llegado los hermanos Castro para salvar su inútil sistema. Y, a pesar del miedo, se expresaban en contra del abuso sin bajar la voz, y a expensas de que los apresaran.
Después vinieron otros delincuentes a sustituirlos. Y yo los seguí para saber hacia dónde se dirigían. En el camino iban alardeando de las patadas y piñazos que les darían “a esas contrarevolucionarias”, si finalmente hubieran salido de sus casas.
Aquel grupo de indeseables fueron bajando por la calle Cuba hasta llegar al Sector de la Policía que está en San Ignacio. Un camión de la policía los aguardaba para llevarlos de vuelta a sus albergues cuando terminara el operativo, también aguardaba un auto con chapa del MININT. Cuando pasé por la puerta del Sector los vi adentro merendando, retomando fuerzas para volver a la represión.
Un amigo que vive por los contornos me dijo que la mayoría de los delincuentes que estaban en los operativos son sacados de la cárcel bajo palabra de que ayudarán a la Revolución. El chantaje clásico. La mayoría que escogen son negros porque los intimidan con que serán recriminados por otro sistema que sustituya el actual, y a la vez son los que menos familiares tienen en Miami que puedan criticarlos y persuadirlos de hacer semejante acción.
Pero es más simple y directo que eso: en caso de no cumplir con lo pactado y acatar las órdenes cuando les son dadas, los devuelven a las prisiones de donde fueron sacados a cumplir el resto de sus condenas y, con seguridad, les retiran las reducciones de sanción por buena conducta. Mi amigo me aseguró que ahora viene una nueva fuerza que forma parte de los 2 900 excarcelados que Raúl Castro anunció en su último discurso.
Entonces no pude evitar sentir lástima por esos seres cautivos en el tiempo y esclavos de un destino impuesto que también, como los opositores, se debaten por buscar lo mejor para sí; solo que en el caso de los disidentes, a pesar de las golpizas y detenciones que reciben en carne propia, cuando piensan en sí mismo, sustituyen su cuerpo por la Isla de Cuba.
Ángel Santiesteban-Prats.

De tal palo tal astilla: la hija del Ché

2012-01-10T13:58:00.000-08:00

Como si se pusieran de acuerdo, Mariela Castro por Holanda lisonjeando el sistema de prostitución en la zona rosa de Ámsterdam, y Aleida Guevara, (ambas sin más destaques que haber sido los espermatozoides más aventajados de sus padres que fecundaron los óvulos de sus madres), aconsejándole al Presidente de Venezuela, Hugo Chávez Frías, que nacionalizara toda la prensa. Realmente ambas son sus peores enemigas. Sus declaraciones las desacreditan por sí solas. En cada entrevista que conceden reciben tarjeta roja y castigo de penalti.
Aconsejar tamaña barbarie al Caudillo es subestimarlo olímpicamente, como si a él no se le hubiera ocurrido con anterioridad. ¿Acaso Aleidita no lee sobre el cierre, por parte de Chávez, de periódicos y canales de radio y televisión? ¿Ni siquiera puede imaginar que su tío Fidel ya le había aconsejado lo mismo?
Lo que sucede es que los tiempos ya no son los mismos si los comparamos con la década del sesenta, y nadie se lo ha hecho saber a esta niñata que ha vivido dentro de una burbuja (ha tenido el privilegio de creerse que el socialismo es efectivo porque sobre su mesa nunca faltó el filete miñón, el turrón, la manzana y el vino, todo como un gran concierto de importación), y desconoce que el mundo observa y se expresa en desacuerdo con tales atropellos y falta de democracia, y, precisamente por esos desatinos típicos de dictadores, en los últimos tiempos están ocurriendo los cambios políticos más importante de la historia contemporánea.
Quiero destacar que este post ha sido el más difícil de todos los escritos por mí hasta ahora. Aleida me resulta tan ajena, tan distante de los acontecimientos del mundo, que a veces me parece retrasada mental. Muchas veces pude observarla en la escuela primaria de sus hijos en 5ta y 62, con sus aires de prepotencia y de figura, mirando al resto de los padres por encima del hombro y con la distancia prudente para no mezclarse con el populacho. También pude apreciar el desprecio solapado con que los padres le respondían. Escuché a las maestras, luego de lisonjearla, maldecir de ella y catalogarla de ingrata y abusadora por su posición de “niña de papá”.
Además de su educación caudillista y talibán, hay que recordar su herencia genética, de ahí que la Aristócrata de la Corte, Aleida Guevara, saque las uñas que le son naturales. No habría que imaginar mucho de lo que sería ella capaz de hacer si le pusiera un poco de poder en sus manos.
Siempre recuerdo el testimonio impactante del Comandante Benigno, que pudo conocer bien al Ché, cuando fueron a ajusticiar al campesino que entregó al enemigo las coordenadas donde se encontraba el campamento guerrillero de Fidel Castro en la Sierra Maestra, y luego de un “juicio sumario”, el acusado iba conducido por el Ché, William Gálvez y Benigno, y mientras se alejaban del campamento, buscando el lugar que se prestara para la ejecución, escucharon un disparo sorpresa muy cerca de sus oídos. El susto los hizo tomar posición defensiva, cuando vieron el cuerpo del campesino caer con la cabeza explotada por un disparo que le hiciera el Ché, quien, con sangre fría, guardaba la pistola y aconsejaba regresar con prisa porque iba a llover. Huelgan los comentarios. Para terminar esta historia interminable, a su llegada a la prisión la Cabaña, donde puso su Puesto de Mando, provocó un río de sangre con los cientos de fusilamientos. Gastó más balas en la Cabaña que en toda su etapa de guerrillero.
En África, luego del combate en que un soldado africano tuvo que abandonar la ametralladora por su peso y lo difícil de trasladar, en aras de salvaguardar su vida, el Ché, delante de todos, lo llamó cobarde. Y el soldado africano le rebatió, que no tenía otra opción humana de trasladar la técnica y salvarse, según explicó. Y el Ché, con esa misma frialdad que destrozó con la bala el cráneo del campesino, le dijo lacónico “te acobardaste”. Y en el siguiente combate, el soldado prefirió perder la vida antes de abandonar nuevamente la técnica, y el mismo Ché, más tarde en su diario reconoció que había sido su culpa. Tenía ese don de asesinar directa e indirectamente a los que por ideología o por casualidad coincidían con él.
Y ahora su niña, sin esperar menos de sus entrañas, desconoce cuál es la realidad de los cubanos, que vive en una casa que no sabe cómo ni quién construyó, ni jamás ha tenido que pagar su costo, que maneja un auto sin habérselo ganado, que es a costa del sudor del pueblo que en ningún momento le fue consultado si aceptaba sacrificarse por su comodidad, y ahora en su Viaje a Perú le asegura a la prensa, haciendo creer que es una gran conocedora del mundo político y social, que había aconsejado al dictador Hugo Chávez que imite a su tío Fidel. Ridícula esta muchacha de la corte. No podré olvidar cuando, de adulta, fue por primera vez a la Argentina, y en menos de un mes regresó hablando con la entonación de su padre. Fue recibida en el aeropuerto, y delante del mundo que sufría vergüenza ajena, frente a su tío Fidel, que apocado la observaba con el acento mal pronunciado, una cadencia caprichosa y con prisa que desesperaba.
Y ahora nos viene con esos aires de sabelotodo, paseando el mundo con el dinero del pueblo y con la memoria de su padre. Jamás voy a entender cómo pueden existir personas que se sientan orgullosas de un hombre que ordenó fusilamientos y él mismo, con sus propias manos, cumplió la sentencia. Me parece que la figura del Ché ha sido la imagen más manipulada de los últimos tiempos.
Ahora tenemos que soportar a esta hija de su padre y sobrina de su tío, que nos venga con acciones extremistas que reafirman, además de su genética, los sentimientos de su familia biológica y el obrar de su pariente Fidel Castro.
Como diría mi tía: “Dios nos salve y nos tome confesados”.
Ángel Santiesteban-Prats

Intelectuales cubanos: cuando el miedo forra los huesos.

2012-01-03T19:39:00.000-08:00

Miguel Barnet, Raúl Castro y Abel Prieto

¿Cómo es posible que los intelectuales que fueron humillados y castigados por los mismos que hoy gobiernan el país, se mantengan al lado de las botas que los golpearon hasta doblegarlos, que los vejaron hasta asegurarse que cedieron en cuerpo, alma y obra artística?

Tanto sufrieron que aún el miedo los corroe y continúan hablando a sottovoce porque temen ser escuchados y vueltos a castigar.

Esos intelectuales reafirman que la lección que recibieron fue aprendida: es y será asumida por el resto de sus días. Muchos ya han muerto y no pudieron superar la obra artística por la que fueron castigados. El miedo nunca se les apartó. Los que aún permanecen tampoco lo han superado y, evidentemente, ya les falta el tiempo y el ánimo para hacerlo.

¿Acaso no es hora de pasar factura? Alguien tiene que pagar por los libros que no escribieron. Las obras de teatro que no se erigieron. La música que no se creó. Los lienzos vacíos o fatuos. ¿Quién pagará por toda esa cultura perdida?

Algunos fueron apresados en campos de concentración conocidos por su sigla UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), porque para ese entonces todos tenían que ser hombres, fuertes y prestos a tomar un fusil. Si no eran aptos por su físico, valoración desde las costumbres machistas, ni confiables moral e ideológicamente, los enviaban como castigo por no ser útiles en la defensa de la “revolución”. Los artistas que no defendían abiertamente en sus obras a la revolución, pasaban a la lista negra.

También enviaban a esos campos de concentración a los que no usaban botas rusas, fumaban tabacos, o andaban limpios en horario laborable, que además eran tildados de homosexuales, religiosos y pocos entusiastas en las tareas sociales como no acudir a los trabajos voluntarios o a la zafra, esos también eran apresados y enviados a esos infiernos.

El sacrilegio de los diferentes

Recibir correo o llamadas del extranjero, vestir estrafalario o vestir a la moda reciente, era una afrenta directa al sistema socialista. Fue sacrilegio escuchar música foránea o a cantantes cubanos que residieran fuera de la isla, acceder a literatura que no simpatizaba con la “revolución”, tener melena era un irreverencia al machismo, ser mal mirado por algún funcionario o simplemente no caer simpático al presidente del Comité de su cuadra. Aquellos campos de concentración al estilo fascista o estalinista (que hemos descubierto que hicieron los mismos daños) se hicieron según la versión de Fidel Castro, lo cual no tiene la dignidad de reconocer públicamente, o decir al menos que se equivocó en alguno de esos escritos llamados “reflexión”.

Es cierto que la mayoría de los intelectuales no fueron a esos campos de concentración, pero como artistas se supone que tengan el sentimiento para sufrir aquellos desastrosos acontecimientos que además los acompañaron en su tiempo. De todas formas tampoco escaparon ilesos, sufrieron otros actos de tortura, el escarnio por ser creadores. Gran parte fueron expulsados de sus centros de estudios y laborales. Su obra cultural fue sesgada por muchos años del ámbito artístico, y a la postre se vio permeada por aquel miedo que caló los huesos.

Todos los artistas fueron centro de mofas de los funcionarios políticos, militares y culturales, que coincidía en ser lo mismo y los mismos. Y el "Realismo Socialista" tomó auge porque era la única manera de presentarse como artista. Y todavía andan por ahí presentando sus obras antiestéticas y sumisas.

Han pasado varias décadas de aquellos primeros acontecimientos que marcaron a los artistas cubanos, y aún hoy el horror los mantiene postrados, la impresión que causaron los castigos impuestos, sus cuerpos continúan sangrando por las heridas como en los primeros días, a veces cubiertas por falsas cicatrices que maquillan y ocultan constantemente.

Congelados por el horror

Lo peor de todo es que callan y aún fingen apoyar al sistema. Aún responden como los intelectuales de los años setenta. El horror los congeló en el tiempo y no saben negar, emitir su real criterio sobre “las malditas circunstancias” que acontecen en la sociedad porque su misión, según les dijeron, es ser artistas, y los artistas sólo se ocupan de entretener al pueblo sin cuestionar al mando político del país.

Si se es un artista de “izquierda”, de cualquier parte del mundo que cuestiona a los Estados Unidos o a cualquier proceso político opuesto al régimen dictatorial de Fidel Castro, entonces si se puede ser un artista político y eran y son invitados a veranear en Cuba. El pensamiento artístico solo puede ser en una sola dirección, y la flecha de orientación la signa el gobierno.

La pregunta que sigue es si van a morir con ese miedo. ¿Si nunca van a dejar escapar lo que ocultaron siempre? ¿Si contendrán su catarsis e impedirán que afloren sus sufrimientos y discrepancias ante las maneras de actuar del proceso político y se conformarán con el estrecho espacio de purga que les fue permitido cuando “la guerra de los emails" del 2007? ¿Si seguirán siendo la parte blanda de la sociedad, como nos tildó aquel desagradable y luego tronado funcionario estatal?

Al menos es mi deseo invitarles a que cumplan con sus aspiraciones, que sean razonables con su conciencia, que con honestidad expongan sus ideologías y las conversaciones personales donde dan rienda suelta a su verdadero pensar, sean dichas y asumidas públicamente.

Verán entonces que sus corazones latirán henchidos de emoción.

Angel Santiehsteban-Prats

Carta abierta del escritor Ángel Santiesteban-Prtas al nuevo presidente de España.

2011-12-26T12:31:00.000-08:00

La Habana, 20 de diciembre de 2011

Presidente Mariano Rajoy, me dirijo a usted el día en que mi hija cumple años de nacida. Precisamente pensando en los jóvenes cubanos decido escribirle estas humildes y sinceras palabras sin más regocijo que darle la felicitación merecida, y clamar por esa juventud de mi país que solo encuentra horizonte en el Estrecho de la Florida y que tantas muertes nos causa. No sin antes hacerle un pequeño recuento de los últimos dos gobiernos de su país y, por ende, la repercusión que tiene en el nuestro.
A partir que se ausentara del plano oficial el Partido Popular, tres elecciones atrás, la libertad de los cubanos se ahuyentó. Raudo recibimos a un embajador medio comunista representando al PSOE que vino a pactar con los hermanos Castro. Desde entonces el silencio y la complicidad zapaterista echó su manto oscuro sobre el archipiélago cubano. Los días en que la libertad y el pueblo eran más importantes para España que las relaciones con el tirano, se alejaron.
Aquella complicidad con el Agregado Cultural nos daba la bienvenida, con la intención de participar en algún concurso literario en España, los sobres llenos de cuentos y esperanzas se terminaron. A partir de ese momento dejamos de recibir las últimas publicaciones de libros en la península ibérica, así como la entrega de la revista Encuentro de la Cultura Cubana que nos proveía de los últimos acontecimientos culturales en el mundo y, especialmente, de nuestra cultura de la diáspora prohibida en suelo cubano.
El concurso literario, ensayo y fotografía que idearon en la Embajada española, del cual fui jurado y me consta, que no existieron presiones porque se premiara algún texto irreverente con el sistema político que despreciamos y que impera en el país, solo alcanzó una convocatoria. El apoyo a artistas marginados por la política oficial, se desvaneció. También perdimos el trabajo constante y profundo del Centro Hispanoamericano el cual la dictadura cerró su sede por no ser de su agrado el espacio de libertad cultural que venía desempeñando.
Luego, el encuentro con el Embajador desgarbado del que solo recuerdo su nombre “Lázaro”, y que burló el pasaje bíblico de “Lázaro, levántate y anda”, porque el Lázaro que nos enviaron más bien vino a echarse a los pies del dictador. Y el siguiente encuentro del Día de la Raza, que celebrábamos desde hacía varios años en la residencia del Embajador, y apenas Lázaro nos agrupó leyó lo que sería luego su plan de trabajo, que era “nada”, hacerle la segunda al Gobierno de la Isla. Desde entonces no regresamos a pesar de continuar llegándonos la invitación.
Meses después los Embajadores de la Unión Europea quisieron un encuentro-dialogo con escritores cubanos en la residencia del Embajador de Austria que presidía la Unión en ese entonces. Allí estábamos Leonardo Padura, Amado del Pino, Pedro Juan Gutiérrez, Reinaldo Montero y yo. Cada cual dio su visión de la realidad social.
Algunos Embajadores se mostraban en suspenso con las relaciones de Venezuela con Cuba, y pensaban que quizá, según expresó el Embajador español, a partir de una mejora sustancial en el orden económico, podía suscitarse una mejoría en las libertades individuales. Que él esperaba mejores tiempos para Cuba, el levante de la economía nacional y libertades sociales.
Cuando intervine dije que referente a la posibilidad de “mejora económica”, me manifestaba pesimista puesto que los años de dictadura habían demostrado la pésima administración de los bienes del Pueblo, y que en el supuesto caso que Venezuela se convirtiera en lo que fue la Unión Soviética y el resto del campo socialista para Cuba, sería desastroso para las libertades individuales, pues al verse fortalecidos, también se acrecentaría la represión.
Que el Gobernante (en ese entonces era Fidel Castro, ahora es su hermano, pero siempre ha sido el mismo binomio), había cedido espacio de su férrea dictadura a partir del Período Especial donde perdió credibilidad y seguidores, pero si sucedía un retorno de consolidación económica, lo cual dudaba, podían dar por seguro que se agudizaría la represión, censura y encarcelamientos de los opositores al gobierno.
Luego que la reunión terminara, mientras tomábamos algún refrigerio, se me acercó el Embajador Lázaro, para decirme con aires de bonachón “no seas tan pesimista”. Lo recorrí con la mirada porque la impotencia hacía amago por superarme. Señor, le dije, cómo es posible que usted se atreva a pedirle optimismo a uno de los integrantes de la tercera generación que el proceso consume sin reportarle ningún beneficio. Fidel Castro es una trituradora humana.
El Embajador quiso escapar, pero lo detuve: nunca, sentencié, he visto que el Estado cubano prospere en materia económica ni libertades individuales, y desgraciadamente vamos a estar vivos los dos para verlo.
El Embajador levantó los brazos y se alejó. Nunca volvimos a encontrarnos. A sus invitaciones no accedí. En el lugar que hoy se encuentre debe recordar las palabras que sin ser un entendido en las materias políticas y sociales, lo dejan a él, diplomático de carrera, en la mayor desventaja por nuestros pronósticos, con su fracaso como Embajador y parte de una política de partido aburrida y sumisa, tanto, que los propios trabajadores de la embajada española en La Habana nos dejaron saber que tenían una habitación llena de revistas de Encuentro de la Cultura Cubana, por no repartirla, porque el gobierno se lo había prohibido en negociaciones secretas.
En estos dos gobiernos zapaterista, hemos sufridos la desvergüenza de ambas presidencias (Zapatero-Fidel y Raúl Castro) y sus acólitos. Aquellos supuestos logros en materia de presos de conciencia solo han servido para ser cómplices y ayudar a destapar la olla y sacar presión y así evitar un estallido social en la Isla, procurar respiro a un proceso que por momentos se asfixia, y que recurre a estrategias con la intención de mejorar su imagen internacional, premiar a sus encubridores y en definitiva alargar un sistema en el cual su población no cree, como la excarcelación de los presos de conciencia y que España aceptó recibirlos como refugiados políticos, con los cuales se desentendieron después de su llegada y han lanzado a la buena de Dios. El Maestro de Ceremonia de tamaño circo fue el Ministro de Exteriores Miguel Moratinos.
Al final demostraron que excarcelarlos no fue una intención humana, sino política. También ruego por ellos y le pido encarecidamente que les provea el lugar que ellos merecen después de padecer persecución, torturas y encarcelamientos, sería muy bondadoso de su parte detener esa escalada de agonía, y finalizar con algo que comenzó enfermo. Está en sus manos lograrlo.
Por supuesto, sabemos que aunque el Partido Popular haya ganado, no quiere decir que resolverá los inmensos problemas que sacuden a España, mucho menos solucionará el dilema de los cubanos. Lo que sí estamos seguros es que al menos con usted, Presidente Mariano Rajoy, tendremos una mano solidaria y que sabrá tomar distancia de una dictadura que agoniza, pero aún en sus últimos estertores, patea y está dispuesta a cobrar vidas de los que la enfrenten.
Por estos días los cubanos hemos perdido al amigo, intelectual y ex presidente de la República Checa, Václav Avel, pero Dios nos ha proveído de usted. Sus razones habrá tenido para llamar a Su lado al escritor checo, y dejar esa misión en sus manos.
Con humildad sólo le pedimos Presidente Rajoy, un Embajador que nos respete y nos devuelva el lugar de una oposición atenta, consagrada y resuelta a alcanzar las libertades inherentes al ser humano.
¡Bienvenido sea!
Saludos,
Ángel Santiesteban-Prats

Mueren los delegados en la tierra del bien y del mal

2011-12-24T14:35:00.000-08:00

Mueren dos líderes políticos con tan solo algunas horas de diferencia. Pero además de ese tiempo también eran incompatibles en sus maneras de ver la vida, de actuar y de entrega por sus pueblos. Uno representaba la Justicia en la tierra y el otro personificaba la malignidad. El primero, Václav Avel, fue un luchador nato, un intelectual y político por naturaleza, de esos que no esperaron más que el sufrimiento al oponerse a una de las dictaduras más feroces de la humanidad. Por ello fue perseguido, humillado, cumplió prisión y fue torturado. Al final murió por la secuela ocasionada por la osadía de enfrentar una dictadura que ahogaba a su pueblo. Pero al menos su pueblo lo supo premiar y hoy lo llora, porque les regaló un país libre y próspero. Fue Presidente el tiempo necesario, cumplió y se retiró a observar el transcurrir de un país que se desarrolla.
La otra muerte, el dictador Kim Jong Il, que no podemos llamar “pérdida humana”, porque para eso habría que tener sentimientos que justifiquen esa categoría. No fue más que un tirano, de los más perverso y ególatra que hayan existido. Tras su muerte, solo deja el sufrimiento que garantizan todos los de su tipo: castigo, hambruna y muerte.
Václav Avel no se conformó con ver a su país soberano, sino que luchó también por la libertad de otros pueblos como el de Cuba. En su geografía personal el archipiélago cubano ocupaba un lugar primordial. Fue constante su interés por la realidad cubana, las condiciones de los cubanos y, desde la sede de su país en La Habana, sentimos el apoyo de su Gobierno por el libre pensamiento, por la voluntad individual y la independencia nacional, porque en nosotros se veía a sí mismo en los años de dictadura, en el actual estado totalitario que sufrimos, él sentía por los cubanos como uno más.
Kim Jong Il, no tuvo más destaque en su vida que haber sido el príncipe de esta nueva modalidad de dinastía que comparten Corea del Norte y Cuba, el legado familiar. Su padre, el dictador y mitómano Kim Il Sun, le garantizó la entrega del poder, lo cual ha recibido también su nieto, y luego será su bisnieto. No importa que su país carezca de alimentación y libertad, lo único imprescindible es lo que coincide en los demás de su estirpe autócrata: mantener el poder. Y ante la repugnancia general del mundo civilizado, el Gobierno Cubano decreta duelo nacional por el vil tirano.
En algún momento, puede que muy pronto, erigiremos el monumento que Václav Avel supo ganarse, allí pondremos las flores por el resto de nuestros días, generación tras otras. Mientras que en Corea del Norte, derribarán las estatuas de los Il apenas tengan la oportunidad.
Los cubanos le deseamos al pueblo coreano que pronto obtengan su libertad, como la deseamos nosotros también, y les deseamos felicidad. Al pueblo checo el sentido pésame, y le lloramos agradecidos a su líder amigo que nos comprendió y acompañó en todos los momentos. Y más que setenta y dos horas de duelo, le daremos la eternidad.
Hasta siempre Presidente Václav Avel.

Ángel Santiesteban-Prats

Cuba: un país que se subasta.

2011-12-22T13:40:00.000-08:00

La Hija de Emilio (1974), de Servando Cabrera Moreno, una de las obras subastadas por el gobierno cubano.

Por estos días la nación cubana debería estar llorando y retorciéndose en su propia traición. Da la sensación de un país que se desgasta de a poco, que se vende con prisa como alguien que intenta sacar cualquier beneficio antes de la partida.
Desde hace años se viene subastando el patrimonio cultural en ofertas por vía internet. Obras de destacados artistas de la plástica, que ni siquiera están vivos para reponerlas. Creaciones que difícilmente volverán a nuestro país. Este año se han subastado, por más de 600 000 dólares, las importantes obras de Servando Cabreras Moreno, un cuadro de 1957: “Figura con ave”, “Capullo”, de 1945, “La hija de Emilio”, 1974, y “Besos”, 1966. De Wilfredo Lam: “Último viaje”, 1979. Fueron 44 artistas entre los que se encontraban Tomás Sánchez, Mario Carreño, René Portocarrero, Amelia Peláez y Raúl Martínez. En los últimos años hemos perdido una parte importante de la riqueza pictórica de la nación.
En otros países las reglas de los Gobiernos por salvar sus patrimonios culturales, que es intocable, cuando los coleccionistas particulares deciden vender, establecen que Estado tiene la prioridad en caso de interesarle, y se aceptan tres proposiciones. En caso de no ponerse de acuerdo, el dueño tiene la posibilidad de quedarse con la obra pero no de venderla, y mucho menos de sacarla fuera de las fronteras del país. A eso agréguele que, por mantener en su casa un cuadro considerado Patrimonio de la Nación, anualmente debe pagar un impuesto al Estado. Me parece una labor loable. Considero que la pintura de cada nación donde mejor está es en sus museos, para que sea admirada por sus nacionales y los extranjeros que lo visiten.

Robo y demagogia.

Aún por estos días escuchamos la denuncia de los voceros del Gobierno cubano lamentándose por el “latrocinio en los museos por las tropas aliadas cuando entraron en Irak”. También aún el mundo solloza por las obras culturales destruidas y saqueadas por las hordas nazis a los países agredidos y que gran parte de ellas permanecen ocultas.
Pero en Cuba es como si no tuviéramos la capacidad de mirarnos a nosotros mismos, esa fue la educación exigida en aras de proteger a la supuesta revolución de 1959, y que no era más que la manera de permitirle a Fidel Castro hacer sus desmanes sin ser criticado; acepto que intentarlo hubiera sido una falacia de craso error, al enfrentarlo se recibía de inmediato un castigo feroz, pretender una crítica, ni siquiera constructiva en aras de una honestidad “revolucionaria”, es visto como un suicidio.
Pocos de aquella generación, ninguno de los que hoy viven dentro del país y tienen participación oficial en la vida social, enfrentaron los designios del Zar Fidel Castro, y en aptitud cobarde callaron porque no se consideraron aptos de asumir el castigo. Prefirieron ser esclavos, cómplices en silencio e incapaces de disentir. Lo que consideraron apropiado para la subsistencia, y olvidaron su lugar ante su conciencia y la historia, que los recogerá como lo que fueron y aún son en el presente.
Y esa educación intentaron trasmitirla a las tres generaciones que les han seguido. Y por no aceptarlo nos tildan de traidores, de estar en confabulación con un enemigo que ni siquiera hemos conocido, ni que ha intentado “comprarnos”, “captarnos”, o cualquier otra acusación hecha por los voceros de la sufrible Mesa Redonda, quienes ya no pueden creer en la conciencia martiana. Y que luego, en conversaciones personales, aceptan tanto o más que uno los problemas del sistema, y en ocasiones hasta se descubre cierta admiración por las antagónicas posturas que sus miedos, en momentos de rebeldía, no les dejaron desarrollar.

Intelectuales benéficos.

Entonces qué nos puede quedar de un medio cultural que, en mi caso, por criticar que un grupo de intelectuales haya sido enviado a una Feria del Libro en México por el Instituto Cubano del Libro, sin la mínima garantía económica, máxime que iban representando a Cuba, se hayan prestado para atacar al que los defendía, por acatar las órdenes de los Funcionarios que los enviaron a representar una imagen de “delegación de la hambruna”, y por persistir como escritores oficialistas dispuestos a mover las banderitas y continuar siendo considerados de “confianza” al régimen y, por ende, permanecer cobrando las dádivas en actitud mercenaria.
Fuera de Cuba he presenciado a Premios Nacionales de Literatura pedir limosna a los organizadores de eventos internacionales, con el pretexto de que “Cuba es pobre”, por lo que asumen que sus almas también lo son, y entierran el orgullo y el decoro. La “revolución” de tanto que les pidió sacrificio, de las veces que los ha hecho arrastrarse para pedir perdón por palabras o acciones cometidas y que a los políticos no les agradaron, les hicieron perder la vergüenza. Habría que parafrasear al indio Hatuey, “si eso es la revolución, entonces prefiero no ser un revolucionario”.
Intelectuales que a pesar de no compartir sus posturas políticas se respetan, inconmensurables por su obra creativa, espiritual, y en muchos casos por su misión social. Pero asumen una actitud de silencio, a pesar de inferir que les duele en el alma ver cómo se pierde la riqueza cultural de la nación. El mismo Historiador de La Habana Vieja, el señor Eusebio Leal, que le ha devuelto al casco histórico el orgullo y el respeto que merece, calla ante el latrocinio del Gobierno. El gran poeta Roberto Fernández Retamar, Director de la Casa de las Américas, también hace silencio ante la depredación, y se irá de esta vida con las sangres en su alma de los jóvenes fusilados en el intento de fuga en una lancha. El Presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), el etnólogo y escritor Miguel Barnet, también se calla como ha sabido hacer siempre. Ellos, entre muchos, que son las voces respetables, debieran aunarse para defender los tesoros culturales de la nación.

¿Qué haremos con el yate Granma? ¿Lo hundimos en el mar?

¿Por qué el Gobierno de Cuba no prefiere vender el yate Granma? Sé de algunos que lo comprarían, para destruirlos o adorarlo, el destino de esa chalana sería de su elección. ¿Por qué no vender todas las pertenencias del argentino Ché Guevara? Tiene muchos fans en el mundo que comprarían sus armas y uniformes con desprendimiento económico. Que se deshagan de esos museos heroicos por toda la Isla, copados con sus materiales de guerra. ¡Podrían ser subastados…! Pero es que el egoísmo del régimen y la falta de respeto por la cultura ha sido constante. Se deshacen del arte porque lo subestiman, les molesta porque no refleja su épica o porque sus autores son homosexuales. Sólo lo ven como fuente de riqueza y, ante la crisis económica prefieren perder la nación que los símbolos que sustentan su ideología, su gran farsa y estafa. Y todo, ante el silencio cobarde de las voces llamadas a custodiarlas.
Ángel Santiesteban-Prats.

Fidel Castro: Culpable de asesinato a la nación cubana.

2011-12-10T09:25:00.000-08:00

La dictadura cubana critica la posibilidad que brinda el gobierno de los E.U. al aceptar a los cubanos que cruzan el estrecho de la Florida en un intento por alcanzar sus sueños. Escriben extensos manifiestos para disfrazar la realidad de la Isla, y culpar a los que reciben el problema. Lo que significa mirar la consecuencia y olvidar la causa.
Por supuesto, ¿quién dentro de Cuba cuestionaría esa mirada obligada del problema? ¿Quién se atrevería a cuestionar la “causa”, cuando no lleva otro nombre que los hermanos Castro. ¿Qué han hecho con este país? ¿Dónde está lo logrado a costa del sacrificio de los inmolados bajo sus órdenes? ¿A cuánto asciende el precio de perdida humano y material en los últimos cincuenta años? ¿Por qué Fulgencio Batista ya no parece tan tirano? ¿Quién se encargó de superarlo, de ser más extremista y dictador? ¿Quién llenó las cárceles y fusiló a jóvenes insatisfechos, desesperados, a disidentes y todos los que se les opusieron? ¿A cuánto ascendía los años de prisión por intentar salir del país ilegalmente? Los sancionaban con la misma condena que le impusieron a Fidel Castro por asaltar el cuartel Moncada en Santiago de Cuba.
A mi Padrino en el año 1967 por recibir una carta de un primo que vivía en Miami, intentando convencerlo de que emigrara con ellos, y en la que le advertía a dónde podía llegar un gobierno comunista y totalitario como el de Fidel Castro, lo detuvieron y condenaron a diez años de cárcel que cumplió día a día, pues en la aduana le abrieron la carta sin que él nunca la recibiera. Cuando salió y me vio con casi once años, comenzó a llorar por todo el tiempo perdido injustamente. Se abrazó a mi madre y, suplicando con sus ademanes homosexuales, dijo que nunca más quería volver a ver a un hombre a su lado. Fueron diez años de ser usados por las bestias, le dijo a mi madre en medio del llanto.

¿Quién ha sido más dictador, Batista o Castro?

Sabemos, según la historia que ellos mismos nos contaron, que en el Gobierno de Batista se abusaba, torturaba y en secreto mataban a los jóvenes para luego dejarlos tirado al borde del camino. Lo que consideramos horrendo. Pero ¡acaso Fidel Castro no fusilaba ante la mirada del pueblo! Por solo mencionar a los jóvenes desesperados que intentaron robarse en la bahía de La Habana una lancha de pasajeros para llegar a Miami con el objetivo de trabajar, realizar sus sueños más urgentes que una “revolución” no supo asegurarles. Y que después de quedar varados en altamar por falta de combustible, y fueran remolcados por los Guardafronteras cubanos hasta la bahía de Mariel, y negociaran con las autoridades, que hablaban en nombre de Fidel Castro, los engañaron, luego de garantizarles que no les sucedería nada y, si se entregaban, a cambio recibirían un escarmiento mínimo.
Los propios acompañantes de la lancha, entre ellos extranjeros que dieron testimonios de que no fueron maltratados ni entendían que su vida estuviera en peligro en algún momento, aunque fueran tensos, y que pidieron indulgencia por los jóvenes…, sin embargo, fueron fusilados ante la mirada de Cuba y el mundo. Sin juicio previo. Horas después de la captura. Esperaron que las madres fueran a buscar ropa y aseo para cambiarlos, y sin haber llegados a sus casas fueron informadas que los habían fusilados por orden estricta del Consejo de Estado… Por supuesto, los cubanos mantuvieron el silencio, y algunos intelectuales y artistas quedaron con sus manos manchadas, tanto, que ni su propia poesía los va a salvar del infierno. Y todo por cobardes, por pensar en su propio bienestar. Y ahora repiten como papagayos que hubo que hacerlo porque existía una amenaza real de la Armada estadounidense de invadir a Cuba, por acabar con la práctica de violar el cielo y las aguas territoriales. Eso nunca ha sido comprobado. Pero si así fuera, tampoco es ni será admitido ese vil asesinato. No pensaron en sus hijos, en sus nietos. ¿Hubieran hecho lo mismo? Con seguridad, no.

La inteligencia al servicio de la mega-malignidad.

No podemos negar que Fidel Castro ha sido de una inteligencia poco común, lo único que la puso a su servicio personal, a sus propósitos familiares. Otros dirían que al servicio del Diablo. Pero ¿qué hubiese sucedido si Fidel Castro hubiera cumplido con lo que prometió desde la Sierra Maestra? Si hubiera cumplido todos aquellos sueños de una Cuba mejor, sin salirse de la democracia y los principios estatuidos por la civilización más avanzada. Quizá hasta se le hubiera aceptado, al estilo del Rey Juan Carlos de España, ser el Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas de Cuba, pero sin intervenir en los asuntos de Estado. Sólo le hubiera correspondido la vigilancia de una revolución humana, destinada al mejoramiento de todos los cubanos, sin excepción de raza, credo, o filiación política.
Pero aquellos que tenemos un poco de sentido común, sabemos que Fidel Castro jamás se hubiera conformado con la vigilancia de los preceptos y derechos de la nación cubana. Él quería más. Siempre quiso más. De hecho, Cuba le quedó chiquita como la zapatilla de cristal a las hermanas de Cenicienta, y comenzó a buscar su expansión en otros continentes, tanto que se olvidó de Cuba. Nosotros solo fuimos el vehículo a sacrificar para sus mega-sueños, su mega-revolución, ser un mega-presidente, un mega-líder, a eso dedicó su vida, intentando embaucar en su embeleso con palabras de principios y ternura, engañar a otros y sumarlos a sus propósitos con frases patrióticas, heroicas, “internacionalistas.” Fidel ha ejercido como un gran mago de la palabra; siempre lo imagino soplando la flauta para hacer bailar a la serpiente, lo que en este caso, la serpiente está en el espejo, es su propia imagen la que baila con su propia interpretación, de ahí el gran truco que ha ejercido por más de medio siglo: “el encantamiento”.
Y muchos se durmieron con su encanto, y aún duermen, los menos, porque la mayoría finge dormir, pero no es más que el miedo lo que los mantiene aparentando el cumplimiento de las órdenes del Maga-dictador.
Ángel Santiesteban-Prats

Marabana: homenaje a Laura Pollán

2011-11-30T21:21:00.000-08:00

La libertad cuesta muy cara,
y es necesario o resignarse a vivir sin ella,
o decidirse a comprarla por su precio.
José Martí

Correr siempre ha sido un gusto que me acompaña. Es el momento supremo donde confluyen la creación literaria, anhelos personales y la lucha política (si definitivamente así hay que llamarle a los criterios personales y al derecho a la determinación personal). Ese espacio en que el organismo revoluciona sus células, expulsa la grasa, la sangre fluye con velocidad y barre los residuos de colesterol y triglicéridos: lo llamaría el momento de oficina, donde se resuelven los planes de trabajo y se planifica el futuro. Cuando practicaba en el Martí, campo deportivo en G y Malecón, en el momento que rebasaba la curva frente al edificio de la Casa de las Américas, imaginaba cómo haría la noche de mi posible premiación. Quería tener una actitud irreverente, y en las otras tres cuartas partes de la pista, continuaba preparando la trama de alguna creación en la que estuviera inmerso.
El día que fui premiado, estaba la plana mayor de la oficialidad cultural subida sobre el estrado, y escalé con mis hijos tomados de cada mano; tuve el gusto de pasar por delante de ellos y dejarlos con la mano extendida. Todo ocurría ante dos mil personas que observaban con suma atención. Sólo recuerdo haberme acercado a un profesor universitario de la asignatura de historia que era jurado en el género de ensayo, y abrazarlo con admiración. Lo curioso es que recuerdo con más placer y nitidez el momento en que planifiqué todo aquello corriendo por la curva de la pista, que la noche de la premiación.
Ahora, cuando me disponía nuevamente a participar en la maratón de los 21 km, sentí que no debía hacerlo sólo por el placer que brinda el atletismo. Esa necesidad personal de ejercitarme debía ir más allá de mí, alcanzar otros propósitos colectivos (La libertad no es placer propio, es deber extenderla a los demás. José Martí). Necesitaba defender una causa nacional. Quería correr con un pulóver que dijera tantas cosas. Pensé en escribir la dirección de vocescubanas.com, GeneraciónY.com, que recordara la inmolación de Orlando Zapata, La primavera negra, algo alegórico a las Damas de Blanco, exactamente que dijera LIBERTAD, que defendiera a los blogueros, que denunciara el derecho libre de todos los cubanos a la internet, que criticara la censura, la potestad de agruparse a lo que cada cual considere más oportuno, necesario y justo. También que recordara la estampida de intelectuales cubanos que ahora andan dispersos por el mundo, y la de millones de cubanos que han huido de la miseria, del sacrificio en vano y la mala política de la familia Castro. En particular por los once balseros de mi barrio ahogados en días recientes por intentar alcanzar la Florida. Quería decir tantas cosas. Comprendí que un pulóver no me alcanzaría para todo lo que necesitaba denunciar.
Y llamé a Yoani Sánchez y acordamos vernos en su casa. Cuando le expliqué mi anhelo no respondió, solo después de escucharme, se levantó para ir a su habitación, cuando regresó venía con el pulóver de Laura Pollán en sus manos. Entonces comprendí que en esa imagen encerraba todo lo que necesitaba gritar, exigir, mostrar.
La abracé junto a Reinaldo y quedamos que el domingo a partir de las 7 am, ella estaría pendiente de lo que sucedería con mi persona.
El domingo casi no pude dormir. Una ansiedad, como cada año sucede en la noche del Marabana, me torturaba; pero en esta ocasión era diferente. Sentía una responsabilidad mayor, máxime que apenas tuve tiempo de prepararme para la competencia. A las cinco de la mañana ya estaba ejercitando los músculos. Pasé a recoger amigos, hermanos masones que estarían pendientes de mí en varios puntos distribuidos por el circuito.
El cartel con el número lo mantuve sobre la foto de Laura casi hasta la arrancada. No quería correr el riesgo de que en medio de la multitud me arrastraran fuera para impedírmelo. Dos minutos antes de de la señal de salida, bajé el cartel que exhibía el número y la foto de Laura Pollán alumbró como el Sol que es. Varios jóvenes de escuelas militares de inmediato se percataron de mi intención y corrieron la voz, pero ya era tarde, con el aviso del inicio de la competencia perdían la oportunidad de malograr mi plan. Y comenzó una carrera de emoción, los movimientos convulsos, una ola que va tomando fuerza y anuncia el peligro por los empujones de los que están detrás que quieren comenzar a correr, instantes donde existe la posibilidad de ir al suelo y ser pisoteado por una estampida semejante a la de caballos salvajes.
Al principio hay que estar atento de no pisar al de adelante, ni recibir una patada del que pugna detrás de ti. No dejarte llevar por el paso de los otros porque una mala estrategia pudiera sacarte de la competición, mantener el paso y la respiración es vital. Delante siempre van los profesionales, los integrantes de los equipos nacionales, de las escuelas deportivas, y algunos ingenuos mal situados que por lo general terminan tirados al borde de la calle con raspaduras en las rodillas, los codos y el rostro por los empujones. La salida es en el mismo Capitolio, luego bajamos por Prado y nos recordamos de niños subidos encima de los leones.
Dos kilómetros más adelante ya cada cual tiene su espacio. La entrada al malecón es el mejor de los regalos. El mar se abre inmenso, peligroso y no puedo olvidar a los once cubanos de la barriada de Luyanó que hace un mes se lanzaron al mar y desaparecieron.
Un organizador del evento que ve en mi pecho la foto de Laura pasa el aviso. Quince minutos después, una guagüita blanca con la puerta abierta y dos hombres con el torso inclinado, se acerca lentamente. Cuando me descubren le avisan al chofer para que mantenga la velocidad a mi paso. Temo que me halen hacia dentro del microbús y decido acercarme al margen pegado al muro del malecón y así impedir que puedan acercarse. Al comprender mi estrategia se van. Media hora después se acercan en el mismo microbús pero con una cámara digital, y se mantienen quince minutos tomando mi imagen con la foto de Laura en mi pecho. Vuelven a irse.
También calculé que por la derecha repartían las bolsas de agua y refrescos, y que sospechosamente se agrupaban varios hombres, por lo que existía también la posibilidad que me retuvieran. Entonces comencé a correr en forma de S, para huirle al microbús y a los puntos de entrega de agua. Yoani Sánchez me llamó para saber cómo iba mi estado de ánimo y mi seguridad. Todo bien hasta ahora, le respondí. “Creo que no van a molestarte”, me dijo. “Dale muchacho, fuerza y hasta la meta. Estoy aquí al tanto. Sabes, que la cábala es sorprendente, vi una foto tuya que subieron en internet, y el número que llevas en el pecho, casualmente, es el año de nacimiento de Laura Pollán (13-2-1948). Suerte”. No supe qué responderle. Me parecía increíble que su propio espíritu lo hubiera elegido.
Al llegar al restaurante 1830, dejamos de ver el mar porque se comienza a entrar en la ciudad. Subimos la loma de la calle 12 del Vedado, que es la primera gran prueba de resistencia. Cuando rebasé la calle Línea, descubrí un operativo que intentaban ocultar, intentaban fingir que no me esperaban y no querían reparar en mí, pero a la vez, no podían ocultar la importancia o preocupación que les causaba. Miré dos veces atrás. Me había parecido que tenían algo ideado y pensé que lo habrían abortado por la cantidad de personas que se encontraban en la intercepción. Pero cien metros más arriba, justo en la posta de 13, la calle donde vivía Celia Sánchez y donde continúa residiendo la guardia personal de los hermanos Castro, descubrí que me estaban esperando. Entonces, asustado y con las fuerzas disminuidas, saqué el celular para fingir que estaba conversando mientras me acercaba a dos maratonistas canadienses que corrían cerca de mí y que los mantuve cerca por si intentaban algo. Tuve miedo, por supuesto. Pero nunca tuve otra opción, saber eso al menos era un aliciente. Se notaban indecisos, esperando una orden que les indicara el comienzo de la acción. Como continué simulando que hablaba por el celular, subí el tono de la voz, diciendo que todo estaba tranquilo, que me encontraba subiendo la loma de 12 y 13, justo en posta de unos de los cuarteles del Presidente.
Fue el minuto de más tensión en mi vida. Me dejaron seguir de largo. Pero el temor de que al bajar la velocidad sirviera para retenerme con más facilidad, me hizo mantener el paso de ascenso, algo que después de todo les agradezco. Desde ese momento una moto se mantuvo detrás de mí. Y doblamos por la calle 23, allí estaban esperando al pie de la guagüita con la cámara en mano. Me alejé unos metros. Y al llegar a Jalisco Park se hicieron los 10 km, gran parte de corredores se quedaron en ese punto al cumplir con la distancia de inscripción. Me llamó Manuel Fernández desde Madrid para decirme “hermano estamos al tanto de lo que pueda ocurrirte, no estás solo”. Mi hermana Mary llamó desde Miami asustada porque lo que podría sucederme. Nada peor que vivir sin libertad, le respondí.
Seguimos por 23 a buscar la calle 26, allí doblamos hacia la Ciudad Deportiva. A esa parte del circuito los maratonistas le pusieron el “cachumbambé”, por las múltiples curvas y lomas. A partir de ese momento una ambulancia se mantuvo cerca de mí, desde su interior varios hombres me miraban y sonreían con cinismo. Yo los ignoraba. La moto se mantenía detrás.
Al comenzar el ascenso de la loma del zoológico las piernas empezaron a flaquearme por primera vez. Un dolor subió desde el tobillo como si me estuvieran introduciendo un tornillo a sangre fría. Tuve vergüenza de no poder lograrlo. Y una voz me dijo: “No flaquees que el espíritu de Laura está contigo. Déjate llevar que ella te va a cargar hasta la meta”. Miré, y era un dulce anciano que hubiera querido saludar. Intenté mostrarle una sonrisa pero no sé si lo logré. Sólo recuerdo que las fuerzas aparecieron, y el tornillo en el tobillo comenzó a retroceder. Y sentí un himno dentro de mí. Imaginé a Laura Pollán caminando a mi lado con su gladiolo pegado al pecho. Los ojos se me pusieron llorosos. Y esa fuerza continuó surgiendo desde lo más profundo de mi ser, una explosión de luces pugnaba en mis venas. Las piernas volvieron a estirarse, los músculos se relajaron, y un organizador me dijo cuando pasaba por la Calzada del Cerro y 26 que llevaba buen paso.
En los siguientes segmentos de la carrera, varios “civiles” con cara de segurosos aguardaban en las aceras, y algunos tomaron testimonio desde sus cámaras fotográficas o celulares. El asedio de la guagüita fue más esporádico. Cuando llegamos a Carlos III me sentí en la meta, aunque aún faltaran unos pocos kilómetros. Varios amigos me llamaron preocupados y solidarios desde Miami, entre ellos los escritores Daniel Morales, Zilma desde España, Gume Pacheco, Torralbas, Amir desde Panamá, Lilo Vilaplana lo hizo desde Colombia para gritarme que estaba orgulloso de mí, de ser mi hermano.
Al pasar por el edificio de la Gran Logia me saludaron algunos masones que no comprendían qué hacía yo inmerso en aquel desgaste mientras ocurría momentos trascendentales en la historia de la Institución. Levanté el brazo feliz en señal de festejo.
Al bajar por la calle Reina una mujer me dijo que Laura se veía más linda que nunca. La palpé y el pulóver que estaba completamente mojado. Seguí el descenso y mi bombillo de energía personal parpadeaba. El Parque de la Fraternidad me pareció hermoso como nunca antes. “Vamos que ya llegaste”, me gritaban. “Dale que la trajiste como a la Caridad del Cobre, la virgen mambisa”, dijo otro. Algunos me felicitaban. Y todo eso me reconfortaba. Aunque quedaba la preocupación del final, si me estaban esperando para detenerme, pero sinceramente ya eso no me importaba. Llegar significaba que el susto ya había pasado. Mi cuerpo no vale nada, menos después de correr una distancia de 21 km. Desde Radio Martí me hicieron una pregunta, y aún tuve fuerzas de expresar que le hacía un homenaje a Laura Pollán, intentaba ser un grito de CUBA LIBRE.
Los últimos metros son los peores. La emoción imaginada se frustra por el cansancio. Al rebasar la meta un médico me pregunta si necesito asistencia. Niego. Me entregan la medalla. Y me dicen que entre por un pasillo oscuro que cruza la Polivalente Kid Chocolate. Hago como que voy a entrar y atravieso el pasillo del cine Payret y escapo.
Mis amigos me esperaban. Nos sentamos en el Parque Central, a los pies de José Martí y leí el texto que guardaba en mi bolsillo:

Hijo de Cuba soy, a ella me liga
un destino potente, incontrastable;
con ella voy: forzoso es que la siga
por una senda horrible o agradable

Con ella voy sin rémora ni traba,
ya muerda el yugo o la venganza vibre.
Con ella iré mientras la llore esclava,
con ella iré cuando la cante libre.

José Jacinto Milanés
(Carta enderezo de José Jacinto Milanés al poeta mexicano Ignacio Rodríguez Galván).

Nota no tan al margen:

Desde el mismo domingo del maratón, en horas de la tarde, la Seguridad del Estado visitó mi vivienda. Pero hace dos años que decidí abandonarla, desde que comenzaron los primeros “actos de repudio” frente a mi casa, busqué cobijo en espacios diferentes, soy un itinerante con laptop y cepillo de dientes. Desde entonces nunca duermo una semana en el mismo lugar. Siempre que me citan o detienen insisten en el lugar exacto donde pernocto. Y les enseño la dirección de mi carné de identidad. Luego del domingo han ido buscándome a casa de mi pareja y otros dos lugares que generalmente visito. Hasta ahora no han podido encontrarme. Antes que me detengan al menos necesito terminar algunos post para repudiar al régimen y desenmascarar su atroz dictadura.
Pero no sufran por la noticia, nunca he sido más feliz.
Ángel Santiesteban-Prats.

Línea de producción de androides cubanos

2011-11-22T21:33:00.000-08:00

La Televisión Cubana posee, en su horrible horario estelar, otro programa de noticias manipuladas proveniente de Telesur, con un ideólogo-manipulador-agente-“periodista” venezolano, Walter Martínez, que ha olvidado la ética y la primera razón del reportero: respetar la noticia sin agregar su criterio personal que, en todas las ocasiones, va ligado a la ideología que representa y le paga y, por ende, al interés particular (como un pirata sin garfio aparece todas las noches en las pantallas cubanas oliendo los traseros de Chávez y Castro). Habría que preguntar a cuánto asciende su ganancia monetaria en este asunto, y el beneficio publicitario que recibe por parte del presidente de su país, por prestar su rostro y desvergüenza en defender un socialismo que, ya sea del siglo XX o XXI, porque es la misma estafa, como un virus, arruina la economía de nuestras naciones, y si los venezolanos quieren estar seguros, que se den una vuelta por la Isla, pero no por esos hospitales-hoteles que les facilitan para sus tratamientos, de los cuales no tengo nada en contra, ni mucho menos de sanar a un ser humano del país que sea, pero sí del uso mediático con que luego son usados, y, que salgan a las calles, visiten viviendas, hospitales prácticamente en ruinas, sin médicos, sin medicinas, ni utensilios quirúrgicos, etc.
Como si fuera poco para el pueblo cubano, en el intento de educarnos a través de varias generaciones como autómatas, recordemos que existen decenas de programas que a diario van acomodando la noticia oficialista escogida por la censura política, con idéntica redacción para todos los medios de información, y se va repitiendo como una tortura por el resto de nuestra existencia. Con dos horas diarias, el despliegue de la mejor tecnología que poseen y de los más altos gastos de producción, la inadvertida Mesa Redonda, que se ocupa de construir una anti-lógica militarizada, de atacar a todo lo que huela a capitalismo, su plato fuerte es los Estados Unidos, luego los Presidentes de derecha, antes fue Aznar, ahora Sarkosy, Berluscononi, entre tantos, y a la vez defender a los Presidentes Latinoamericanos que se han aliado a Chávez. A eso hay que agregarle los tres noticieros, los reyes de la desinformación mediática que también se ocupan de justificar los desastres internacionales de sus pares ideológicos. La ineptitud y desmanes de la pésima administración de los hermanos Castro ante la economía nacional enflaquecida por medio siglo. Los constantes noticieros radiales. El famoso Radio Reloj, que entre minuto y minuto cuelgan las noticias manipuladas más increíbles e injustificadas. La prensa escrita, con leerte una de ellas de seis hojas ya es como si se hubieran leído las demás. El Diario Juventud Rebelde, que no es más que el Diario de los Vejetes en Rebeldía que se encuentran en el poder. La publicación de Trabajadores, que no es otra cosa que la voz de la traición de la clase obrera cubana, al servicio de los amos tiranos. Agréguenle el órgano impreso del Partido Comunista de Cuba (y el único), que es la madre de las noticias, que escoge y decide qué debe conocer la población de Cuba. La Revista Bohemia, que ni en los peores momentos de dictaduras pasadas fue sumisa ni oficialista. Los periódicos provinciales regidos y vigilados por los comunistas de los Partidos territoriales. Los boletines digitales de noticias, también como papagayos copiando lo aceptado por las instancias políticas superiores.
Es como si nos pusieran altavoces en los oídos y nos gritaran una vez tras otra lo que debemos pensar, memorizar y ejecutar, y, como ejercicio del hastío, comiencen a contar del 1 al 53, los años de dictadura, para que corroboren lo vacío que luce ese espacio. Y como si fuera poco, aparece este Don Oficialista Walter Martínez, y a cada imagen, escogida también por su censura, nos da las noticias masticadas, subestimando la inteligencia de los espectadores y lo único que logra garantizar es tener el peor programa de noticias jamás visto ni siquiera en la República “Democrática” de Corea del Norte. Reportero que no hace silencio ni por un minuto, con aires de sabelotodo o dios omnipotente, se va ocupando de colgar carteles, apodos, con la ironía constante que siempre rema hacia el beneficio de su orilla chavista y castrista; que en el pasado viniera a Cuba a grabarle una entrevista a Fidel Castro, que no fue otra cosa que una Oda al anciano Comandante, un coro de críticas a sus enemigos políticos, una mamada al caudillo mayor. Lo único que ha logrado este señor, es que en Cuba se practique nuevamente el cine mudo. Los espectadores, con el volumen en el mínimo, garantizan eliminar la interrupción de su voz sumisa y así poder disfrutar de las imágenes que el Gobierno Cubano censura en los noticieros nacionales. Lo que no conoce, o quizá sí sabe y no le importa, es que también su programa es revisado y editado antes de salir al aire, que después de la censura, en Cuba hay otra más refinada donde él, por momentos, parece demasiado “periodista” y pregonero al servicio del enemigo. Ni siquiera él, un vocero oficial de ambos Estados, ha salido ileso de la arrogante y extremista ideología fidelista.
Y como acostumbra el vocero Walter Martínez, cuando finaliza su farsa periodística y dice “disponga usted de las cámaras, señor Director”, y se retira, ante la atmósfera oscura que va captando la cámara, y su imagen, con la marcialidad del frustrado oficial que le gustaría haber sido, recorre el pasillo para acercarse a la pantalla como símbolo de la pesadilla y el peligro que representa, y luego, con impudicia y cinismo mayor, hace el saludo militar ante la cámara que reafirma lo que ya sabemos, que está al servicio de las cúpulas castrenses de Venezuela y Cuba.
Un día, estoy seguro que muy cercano, usted señor Walter, perderá los beneficios con que ha sido comprado, y ojala que no se encuentre en las nóminas que reparte los cheques a los sabuesos.

Ángel Santiesteban-Prats

Pequeña memoria de la estafa gubernamental

2011-11-15T21:43:00.000-08:00

Lo último que ha podido subsistir del patrimonio de los cubanos es la vivienda, debido a la voluntad totalitaria Fidel Castro, que dispuso por más de cincuenta años que todo era de su propiedad y solo él decidía qué era de quién y cuándo dejaba de serlo. Por suerte o por desgracia, el hogar es lo único que no se permitió sacrificar para sobrevivir la debacle por más de cincuenta años. Pronto aquella prohibición de venta de los bienes y raíces, quedará en el recuerdo.
A la población cubana, en la década del ochenta, se les despojó de las joyas heredadas de sus ancestros; ancianas que, por satisfacer a sus hijos y nietos y aliviarles la extrema pobreza, entregaron sus alhajas a cambio de unos billetes “chavitos”, que sólo tenían valor en una tienda dispuesta para la ocasión, donde los precios de los artículos eran irrisorios. Y todo funcionaba como un robo porque no existían otras tiendas donde pudieran obtenerse esos productos que no tenían nada de especial, que no fuera la ocasión de adquirirlos.
En aquellos tiempos poseer dólares era penalizado con sanciones de años de cárcel. La población enfrentaba el engranaje perfecto de un chantaje gubernamental que dejaba muy mal situada, ante los familiares, a aquellos dueños de las heredades que se negaban a perder el sacrificio y la memoria de sus antepasados. Al final, las ancianas que entregaron hasta sus anillos de compromiso, reliquia que exhibían en sus manos como vitrina de profundos sentimientos, lo hicieron con una mezcla de dolor y satisfacción por complacer a sus familias, pero les quedó la percepción que fueron timadas al igual que los indios a la llegada de los españoles, cuando intercambiaron las pepitas de oro por vidrios de colores.
El Estado también les compró sus jarrones de porcelana, plata y oro, los cuadros de pintores que sus antepasados colgaron para admirar en sus paredes, muebles de estilo. Riquezas que fueron a las arcas de los políticos o de sus familias y duermen en cajas de seguridad en bancos extranjeros. Quito lo del holocausto a los judíos porque se me hace un exceso, aquello fue por la fuerza y les sacaban hasta los dientes de oro.

Un pueblo como la caña: exprimido

La sociedad cubana ha sido saqueada espiritual y materialmente como la caña, que en múltiples ocasiones es pasada por el trapiche y pierde la consistencia, se deshace en bagazo y polvo. Lo doloroso es que todo ocurre bajo el silencio total, égida y complicidad de los funcionarios e intelectuales cubanos que se ahorraron los comentarios por el miedo que siempre les acompaña en su alma artística. Callaron ante el gran robo que significó aquel cambio de joyas por panes. Una vez no cumplieron aquel papel tan cacareado de que el intelectual es la voz de la sociedad, su abogado defensor, la memoria viva. Pero prefirieron darle la espalda al pueblo y a la historia que los recogerá en su justa medida.
Pero las circunstancias han cambiado tanto para la cúpula gobernante, que no le ha quedado más opción que revisar sus medidas extremistas y abrir el banderín, siempre en aras de su beneficio, olvidando los repetidos y extensos discursos que aseguraban que “la propiedad privada jamás regresaría a Cuba”. ¿Se han preguntado cuánto dolor debe causarle a Fidel Castro ver como se le desvanece en vida todo el castillo de naipe que nos obligó a visualizar, a creerlo como si fuera cierto y lo hubiéramos palpado? ¿Qué debe estar sucediendo y qué planes tienen que han comenzado a devolver algunas pequeñas libertades que antes quitaron y que les hace sentir que pierden su apreciado “poder”? Con seguridad es la misma sensación de impotencia de los amos cuando obligados vieron partir a sus esclavos libertos. Porque no debemos engañarnos, ninguna medida de este Gobierno jamás será para mejorar al pueblo, ni siquiera para devolver las libertades y derechos que le corresponden al ser humano.

El derecho de nacer… ¿en el lugar equivocado?

Por estos días se ha aprobado la venta de casas, algo que ya se venía pregonando. Pero hace más de un año también, como por “casualidad”, comenzaron en Cuba, después de cincuenta años de inmovilismo, a actualizar los Registros de la Propiedad. Todo se ha hecho con la mayor urgencia. Ha sido un llamado obligatorio a las empresas estatales, y de ineludible gestión de los ciudadanos para cualquier trámite con su vivienda. En cada municipio se han abierto las oficinas para asentar en los libros al propietario actual. Un movimiento con la mayor premura y presión. Saben que el tiempo se les acaba. Para ello se han entregado los locales para dichas oficinas, impartidos pequeños cursos de adiestramiento, impreso modelos que en la marcha han corregido, entrega de computadoras, archivos y material de oficina. Las visitas del Director Provincial de Justicia, y de los funcionarios políticos, es constante. Ellos también son presionados a otras instancias. Tienen que responder a cuánto asciende lo registrado a partir que se recibió la orden. El primero que comenzó la tarea, desde sus funciones como Presidente del Gobierno (Alcalde de La Habana), Juan Contino Aslan (que en paz descanse su pequeño poder), fue relevado del cargo, hasta ahora en “plan piyama” (dicen que por hacer lo mismo que sus antecesores y modelos políticos, entregar casas a sus amantes).
El Gobierno de Cuba no hace ningún movimiento que no le resulte una compensación. Pero en este caso, toda la parafernalia nos lleva a que la verdadera intención es la de recoger las antiguas propiedades pertenecientes a los viejos propietarios que abandonaron el país o fallecieron en Cuba.
El objetivo es borrar el pasado. Cuando el Estado obtenga en su poder todas las viejas propiedades, las harán desaparecer y, ante el Registro, solo quedarán las propiedades actualizadas. Ningún propietario “nacionalizado” a partir del 1959, ni sus herederos, podrán reclamar algo que no existe ni pueden probar documentalmente.
Quizá algunos se hayan llevado las propiedades al exilio, pero fueron los menos. Y podría creerse que es un gesto loable de los Castro para asegurarles a los cubanos que no serán echados a la calle cuando el inevitable cambio político asome; pero eso sería una ingenuidad. La razón real es que el grupo de poder intenta esconder sus propiedades familiares, que fueron confiscadas o inventariadas después de la partida de sus propietarios originales. Dentro de la gran montaña de movimiento de papeles que conllevan dichas inscripciones se perderán las personales. De paso, asegurarles a sus generales y acólitos que tampoco perderán sus intervenidas posesiones que les entregaron cuando llegaron al poder.

El país que se desangra

Los cubanos, en este carnaval de pequeñas libertades desconocidas, en su desesperación de cambiar su realidad, en el anhelo de hacer cumplir algunos sueños, sobre todo el de emigrar, podrían vender sus hogares. Los que desean quedarse en la isla, piensan en lo inmediato, que el dinero resolverá todas sus necesidades de prioridad: comer, vestir y dormir sin la tortura de no saber qué comerán al día siguiente. El Gobierno ya se ha encargado de advertir que “no se responsabiliza por las malas decisiones de los propietarios y luego de gastar el dinero terminen en viviendas en mal estado y les ocurran derrumbes, o se vean errantes sin un techo donde cobijarse".
Una vez más, nos preguntamos qué función tuvo esta supuesta revolución, qué se supone que se hizo para garantizarle al pueblo una vida segura con igualdad de derechos. ¿Qué ganamos por padecer una dictadura por más de cincuenta años si al término nos encontramos vendiendo lo único que poseemos, o mejor dicho, fue lo único que pudimos guardar? Y lo peor, que un Estado “socialista”, se desentiende de su pueblo, que fue su único estandarte y justificación en esta larga marcha de agonía.

El saco del Comandante

De niño pensábamos que el “coco” vendría por nosotros, por nuestro cuerpo, venía a recogernos por no comernos toda la papa (entiéndase boniato), o por no acostarnos temprano. Luego de crecer sabemos que el hombre del saco sí pasó por nuestras vidas, y se llevó en su fardo más que las riquezas y pertenencias familiares, las vidas y los sueños de mis abuelos, padres, hermanos, amigos, las mías a las que aún me aferro con las uñas y los dientes para que no sean arrebatadas, y ya manipula la de mis hijos y ahorita, si se lo permitimos, la de los nietos.
El Estado cubano, por más de medio siglo, se ha detenido frente al monstruo del “capitalismo” que describía en crítica constante, niños que asustaba conque “viene el coco”, y ha sido tanto su estudio minucioso del original, que por reflejo ahora se ha convertido en su imagen, “el hombre del saco que viene a llevarnos”, así nos asusta con el capitalismo la propaganda comunista.
Los cubanos hemos sido estafados. El Estado socialista lentamente va cediendo las ideas con que quiso eternizar la dictadura, un franco retroceso al capitalismo. Con las diferencias que ahora se estará más desprotegido porque no se tiene el conocimiento ni la infraestructura familiar ni social, para enfrentar y sostener una vida con dignidad.
La gran diferencia radica en quiénes son los únicos ganadores del cuantioso sacrificio de millones de cubanos en este más de medio siglo. La familia Castro vive en mansiones lujosas, poseen varios autos, yates, viajes constantes, negocios prósperos, fortunas y propiedades en otros países, en definitiva, disfrutan de una entrada económica que les permite vivir como millonarios.
El principio del siglo XXI ha comenzado a ser su final. Intuyen que se les acaba el tiempo. Lo único que no saben es cómo y qué idear para que su familia mantenga su estatus y riquezas, y asegurar, por supuesto, que luego no sean devueltas al pueblo cubano.
Mientras prolongan las estrategias de ventajas usureras de los gobernantes Castro, los sueños de los cubanos de libertad y próspera economía, se aplazan, continúan en plena postergación.

Ángel Santiesteban Prats

La matemática de los Dictadores

2011-11-09T13:55:00.000-08:00

¿Qué misterio encierra el “poder” de los tiranos, que la obsesión de conservarlo los conduce a sacrificar a su pueblo, a su familia y a su propia vida?.. Disfrazan su obstinación con ideales, que exigen sacrificios constantes, con los que ha engañado y que no persigue otra intención real que seguir siendo el “mandatario” de la nación. Todos los dictadores coinciden en estructuras de gobiernos totalitarios, donde la democracia es asfixiada para que ni siquiera se recuerden las elecciones justas, las que sin dudas causarían la pérdida de sus regímenes.
Cuando comenzaron las revueltas en Libia, percibí cuál sería el desenlace del dictador Muammar Gaddafi, aunque lo imaginé con la variante legal con que fue condenado el absolutista Sadam Hussein. Los caudillos, luego de apropiarse del poder, ejecutan a los que se le oponen, y lo hacen decididos a todo por mantenerse como líderes.
La historia ha demostrado que no se puede contener a un pueblo en rebeldía. No se consigue mentir y atemorizar a varias generaciones sin recibir el castigo por ello. Ninguna maquinaría política y represiva, ni siquiera la cubana, la que considero la más efectiva de cuantas han existido, podrá contener el derecho de libertad de todos los cubanos.
Fidel Castro ha vivido como un Rey que le exige a sus súbditos el sacrificio de sus vidas. Varias generaciones en pleno siglo XX le dedicaron sus existencias como rituales donde se ofrecen inmolaciones humanas al dios supremo. Vidas perdidas que no recibieron nada a cambio. Tampoco sus hijos y nietos han comprendido para qué fueron ofrendados. Entienden que fueron engañados, mártires en vano que no lograron cambiar ni mejorar el presente ni el futuro.
Fidel Castro sabe que el tiempo de vida que le resta ya no es “importante”, si calculamos que lo logrado en sus años de vida plena y vital, no ha sido suficiente para recordarlo como un pasado feliz (entiéndase “importante”, a su probada incapacidad de aporte a la maltrecha economía o a la democracia). Nada de lo que le prometió a mi abuelo, luego a mi padre, que también intentó hacerlo conmigo, con mis hijos, y si se lo permitimos ahorita con mis nietos, ha podido cumplir. Los ideales son para fortalecer a los pueblos, no viceversa. Las ideologías no pueden devorarse un país. Y esa fue la gran falsa de Fidel Castro, su gran estafa.
Su hermano Raúl Castro, ahora Presidente de la nación por designación de la dinastía, que comprende que su presencia es como una parada de un ómnibus que en breve continuará su ruta, después de medio siglo de dictadura, trata de retardar lo más que pueda una evolución natural de la sociedad que los expulsará del poder. Pretende volver a engañarnos con la inalcanzable zanahoria, falsas estrategias políticas, que no son otra cosa que diques que pretenden contener la fuerza de las aguas que golpean la férrea compuerta que nos cierra el paso al futuro, al desarrollo social, intelectual y económico. Su impericia política nos deja el mal sabor de hacernos sentir subestimados.
Lo lamentable es que existen las probabilidades de pérdidas de vidas humanas. Lo asombroso es que los hermanos Castro lo saben, como lo supo Hussein y Gadafi, y no harán nada por evitarlo. Llegaron al poder violentamente, y saldrán de allí en un baño de sangre semejante al que cometieron en 1959. Desgraciadamente el color rojo con que mancharon las calles y la historia de su país será, igual que en su llegada, así también en su partida.
Aún me queda una esperanza, que razonen y piensen en sus descendientes. Dicen que a los nietos se aman más que a los hijos. Fidel nunca ha sido afectuoso ni siquiera con sus hijos (dicho por ellos mismos), entonces ¿por qué va ha serlo con sus nietos? Su egoísmo no le da espacio a pensar en otro ser que no sea él. Pero en cambio, Raúl Castro es conocido por su apego filiar. Sabemos que de alguna manera ha logrado situar a sus vástagos en varios países. Se podría interpretar como una opción de fuga, o de al menos un intento de salvar a su descendencia, por lo que sospecho que ellos también esperan alguna revuelta.
Debemos hacer consciente a los hermanos Castro y al resto de su linaje, que si definitivamente deciden aferrarse al poder y provocan una guerra civil, exponen las vidas de sus descendientes. Dejarán un rencor en esta tierra que no permitirá compartir nada con su prole. Sus cuentas bancarias y propiedades serán congeladas y su valor devuelto a las arcas del Estado, cuyos dirigentes, para ese entonces, serán elegidos democráticamente.
Por expresiones que ha hecho el mismo Fidel Castro, exactamente recuerdo una con mucha nitidez, cuando apresaron en Inglaterra al dictador Pinochet. En aquel momento reveló que él siempre viajaba con una granada para evitar ser capturado con vida. Sabido es que cuando llega el momento, por lo general tiemblan las manos (y no es precisamente por Alzheimer), ya lo vimos con Hussein y Gadafi, influenciados por culturas más propensas al suicidio, que no tuvieron el valor de pegarse un disparo, ni siquiera masticar una capsula de cianuro; suponemos que Fidel Castro tampoco tendrá el valor de hacer saltar la espoleta de la granada; y quizás, después de evitar el linchamiento popular, los hermanos enfrenten un proceso jurídico, observado y asesorado por un Tribunal Internacional, donde no se dignifiquen sus días finales. Parafraseando a José Martí, valdría la pena decir que “los hombres no miran de qué lado se vive mejor, sino de qué lado se muere mejor”.
Como oímos desde niño que: guerra avisada no mata soldados; ya va siendo tiempo de que los gobernantes Castros y su séquito, después de resignarse a abandonar el poder, se sienten a sumar y restar las posibilidades inteligentes de un desenlace pacífico; para que por fin, ayudados por el Gran Arquitecto Del Universo, todos los cubanos tengamos, por primera vez y por siempre, una república con progresivo desarrollo cívico y democrático.
Dios nos asista y nos auxilie en este empeño.

Ángel Santiesteban-Prats

El destino de los talibanes cubanos.

2011-11-02T20:55:00.000-07:00

Leyendo el libro de Carlos Alberto Montaner: Conversación en los funerales del Comandante. ¿Qué ocurrirá tras la muerte de Fidel Castro?, desde las primeras páginas pude reconocer una realidad que fue vaticinada por el autor varios años antes de que sucediera.
¿Quién podría haber pronosticado que Carlos Lage, el “mayordomo” de Palacio, que desde su juventud dedicó sus denodados esfuerzos a cumplir sumisamente con toda injusticia y política maquiavélica de Estado que se le ocurría a Fidel Castro, sería defenestrado de manera tan humillante y burlesca? Sólo un conocedor de la sicología e ideología de un dictador como Montaner pudo, casi profetizar, tamaña locura sin que tuviera que esperar el entierro del “líder”. Apenas unos meses después que llegara Raúl Castro al poder, se cumplió el vaticinio del autor, y Lage fue expulsado indecorosamente de la élite del Gobierno. Y, semanas después, a pleno medio día, con más de 34º C, pude ver a nuestro personaje, alguien diría “arrojado a los leones”, caminando, casi con asfixia, por la Plaza Roja de la Víbora (miren ustedes que ironía el nombre del lugar). Era uno más en la muchedumbre. Su camisa a cuadros, de marca elegante y costosa, estaba completamente sudada… Aún no sé definir si fue lástima o satisfacción lo que sentí por aquel evaporado “grano de sal”.
Siempre me he preguntado cómo Fidel Castro se olvidó de unos jóvenes que él mismo concibió, y que después no pudo soportar. Algunos eran niños cuando llegaron a sus manos y, como alfarero, los formó a su imagen y semejanza. Les resultaron aborrecibles, sin decoros, con falta de humanidad, y, ante sus ojos, se parecían tanto a él que se convirtieron en iguales de peligrosos. Los hermanos gemelos Tony y Patricio La Guardia, en el año 59 eran jóvenes que no sobrepasaban los veinte años. Él los hizo tal y como fueron, eficientes Generales de sus cuerpos élites. Y luego a uno de ellos lo fusiló y al otro lo hizo cumplir varios años de cárcel. ¿Qué pensarían de Fidel Castro los padres biológicos de Tony y Patricio, quienes les confiaron sus hijos sanos de mentes y corazones? ¿Cuánto dolor habrán padecido esos padres al sobrevivir a la muerte de uno de ellos y soportar la humillante cárcel del otro?
Eso me hace recordar la anécdota que cuenta el Comandante Benigno, de aquel joven de catorce años que una pareja de campesinos le entregaran a Fidel una noche que visitó su bohío, allá en el más profundo paraje de la Sierra Maestra. “Se lo damos, le dijeron aquellos ancianos, porque es nuestro único tesoro, lo concebimos en la vejez y no queremos que el ejército de Batista lo aliste a la fuerza y nos lo mate.” Pero quizá más valía malo conocido que bueno por conocer.
Fidel se lo entregó a Camilo Cienfuegos que iba con él aquella errada noche para los ancianos, y para el joven, por supuesto. Poco tiempo después, una madrugada, el adolescente robó una lata de leche condensada. Al ser descubierto, Camilo le envía un mensaje a Fidel pidiéndole un consejo sobre qué correctivo imponerle. Y Fidel le respondió tajante: “fusílalo”. Camilo, sorprendido, le vuelve a enviar otro mensaje diciéndole que es el joven entregado por los ancianos, y que robó una lata de leche condensada. Y Fidel, con ese impulso gélido que lo caracteriza le vuelve a responder: “Ya te dije que lo fusilaras”.
Las preguntas son mi gran tortura porque siempre quiero entender a los demás, aunque no comparta sus sentimientos ni sus actos. Pero ¿no fue un acto de cobardía de Camilo Cienfuegos ejecutar la orden cuando él no compartía el criterio, máxime que estamos hablando de la vida de un adolescente? Y en cambio, cuenta Benigno, el Comandante Camilo se ocultó en las letrinas para no presenciar el fusilamiento. Tal vez el lugar que encontró en aquel momento fue el más adecuado a sus sentimientos.
Pero volvamos al libro de profecías de Carlos Alberto Montaner. Para ser cautico, pronosticó que, una vez desaparecido Fidel Castro, el “Grupo de apoyo al Comandante”, tendría que hacer una alianza para sobrevivir, ya que su peso político se desvanecería, pues apenas tenían anclaje en las Instituciones.

¿Y qué sucedió con los jóvenes “talibanes”?

Raúl Castro, sin dar tiempo a que la ausencia del hermano diera paso a esa “alianza” política, los cazó uno a uno y los fue deponiendo y expulsando indecorosamente como piedras en el zapato: Felipe Pérez Roque, Otto Rivera, Hassan Pérez, Juan Contino Aslan y Carlos Manuel Valenciaga. Y como no podía ignorar al Ministro de Cultura Abel Prieto, le suprimió el poder político, para mantenerlo como “domador de leones”, frente al conflictivo y volátil sector intelectual, quizás hasta que encuentre a la persona idónea para sustituirlo. Y si miramos más atrás, comprenderemos que ha sido un proceso de continúa defecación política: José Luis Rodríguez, sancionado a varios años de prisión, Roberto Robaina, que provenía del la FEU y la UJC, y quien fuera Ministro de Relaciones Exteriores. Humberto Rodríguez, Presidente del INDER. El General Abrantes, cuya muerte en prisión aún es un misterio por esclarecer. No olvidemos al General Ochoa, “Héroe de Cuba”, al que también le hizo morder la pólvora en el paredón de fusilamiento.
Al final, sus séquitos no han sido más que títeres que exponen la imagen y sacrifican sus cuerpos, sus manos cumplen el designio del cerebro que las maneja, el que realmente traza la política y obtiene los beneficios.
Tan cierto es que esos nombres ocuparon por años los espacios mediáticos de la oficialidad, como que hoy nadie los recuerda. Ese es el pago por ser parte del Gobierno, sin hacer respetar sus criterios, ni mucho menos lograr que prevalecieran ante cualquier especulación errada del Comandante u otro de la cúpula sagrada del Gobierno, y que el pueblo los identificara como defensores de su estándar de vida. Sólo cumplieron ordenes, jamás lograron sus sueños políticos, salvo chupar la teta del poder y aceptar cien por ciento todo lo sugerido por el Máximo Líder. La historia recogerá, en algún momento, a esa caterva de talibanes como parte del engranaje diabólico del sistema imperante en la Isla.

¿Qué queda de los viejos Comandantes?

Cómo diría mi vecino: “sólo los cascos y las malas ideas”. O como escribe en su libro Carlos Alberto Montaner, “Ancianos y achacosos, atados a la antigua leyenda de la Sierra Maestra”. Algunos de ellos, los que aún se mantienen respirando en esa muerte aceptada, resignados a consumir los beneficios de la revolución, asisten a los actos oficiales para dar una imagen de falsa unidad. A cambio seguirán viviendo como millonarios en un país sumergido en la mayor pobreza de su historia. Ante los ojos del pueblo viven en suntuosas casas, que por cierto, ni siquiera tuvieron el decoro de construirse, se pasean en yates de recreo, comprados en el mercado internacional con el dinero del pueblo, o confiscados a traficantes de drogas que entraron en las aguas cubanas. Muchos de estos personajes derrochan los recursos de la nación para complacer a ex esposas o a ex compañeras sentimentales.

Las manos de Fidel Castro, el alfarero que pretendió ser, contaminó el barro con sangre, y esos jóvenes que imaginó formar, de alguna manera, los deformó. Bajo su égida distorsionada y pútrida, jamás logró ser maestro ni modelo para alguien. Tampoco habrá que esperar años de distancia para usarlo como símbolo de muerte y miseria.
Su egoísmo y astucia caudillista le hizo olvidar la historia real, no la que él ha intentado tergiversar y manipular a su antojo, sino la voz de pueblo que es quien en definitiva juzga y escribe las páginas de los libros futuros, aunque el miedo ante el terror impuesto evite, momentáneamente, que ese pueblo le grite TIRANO.

Ángel Santiesteban-Prats

La máquina del tiempo

2011-10-20T20:57:00.000-07:00

Hace unos días pude chatear con un uruguayo que, según me anuncio, “odia a Fidel”. Y, que después de intercambiar algunas líneas, me advierte: “no voy a Cuba hasta que se acabe la era de los Castro y su comunismo”. Le aseguré que se iba a perder la oportunidad de conocer, por sus propios ojos, un experimento único que quizá no se vuelva a repetir en la historia de la humanidad.
Me aseguró: “si voy a Cuba me apresarán porque soy opuesto al sistema y lo hago público”. Le volví a afirmar que sería otra buena experiencia en la que había muchas probabilidades de no volver a tener esa oportunidad… Se sorprendió con mi respuesta y la escribió para que yo la releyera y con seguridad corrigiera mi desatino. Y volví a reafirmarla… Luego de un espacio de silencio respondió: “prefiero Cancún”.
Seguramente que se fue con la sospecha de que soy un maniático o un sadomasoquista que lo alentaba al sufrimiento. Para terminar le aseguré que lo entendía por saber que mi realidad es mi problema. Máxime sabiendo que los que gobiernan mi país en los últimos cincuenta años, en vez de paz, sembraron guerrillas en Latinoamérica, que no sirvieron más que para aumentar el dolor de sus naciones. En su caso se hizo con los Tupamaros al mando de Raúl Sendic, o los Montoneros en Argentina, y el fracaso del Che en Bolivia, y el de los guerrilleros de El Salvador, que de tanto matar se asesinaron entre ellos mismos, como al agente, combatiente y poeta Roque Dalton. Y seguimos en Brasil, Nicaragua, Colombia, Venezuela, y tantos más, en algunos lugares con peores resultados que en otros.
Una mecha que encendimos y duró varias décadas hasta dejar en la confrontación miles de muertos, sin que luego moviéramos un dedo para detener la matanza.
De todas formas, si logré situarme en el lugar del uruguayo, dije lo que me hubiera gustado escuchar. Porque si tuviera la oportunidad de entrar y salir de las escenas reales, como en una obra de teatro, según las circunstancias, hubiese compartido unas horas o días con los judíos en los campos de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Pasaría semanas acompañando a Majad Gandhi. Hubiese entrado con Hemingway en el rescate de París. O estaría en la reunión de La Mejorana, esperado el amanecer para acompañar a José Martí a Dos Ríos y morir a su lado.
Es cierto, esa responsabilidad les corresponde a los cubanos. Lo que hay es que asumirla. Incidir en una realidad que nos han robado. Que cada minuto lleve el desconsuelo y la agonía de millones de coterráneos que claman libertad.
Ángel Santiesteban-Prats

Santiesteban, Padura, Milanés y la represión a los intelectuales en Cuba

2011-10-16T20:28:00.000-07:00

Desde La Habana, Cuba, donde reside y es sometido a un sistemático acoso policiaco y judicial por parte del régimen de los militares isleños, debido a su apuesta por una escritura libre, sobre todo en su blog "Los hijos que nadie quiso", Ángel Santiesteban contestó, valientemente hay que decir, la siguiente entrevista a Armando de Armas para Marti Noticias.
El autor se enfrenta a acusaciones de violación de domicilio, lesiones, violación, robo con fuerza en las cosas y daños, manipulación de testigos y un juicio sin garantías procesales, ante la indiferencia o la complicidad de artistas e intelectuales que, últimamente, parecen sostener posturas críticas ante el régimen de la isla.

¿Cuál es el supuesto delito de que le acusa la Fiscalía?
Varios: “El Fiscal dice que de conformidad con lo establecido en el artículo 278 y 279 de la Ley de Procedimiento Penal y estimando completas las diligencias del EFP No.15-709/09, del Órgano de Instrucción de la PNR, seguido por un delito de VIOLACION DE DOMICILIO LESIONES, VIOLACION, ROBO CON FUERZA EN LAS COSAS, Y DAÑOS”.

Cuénteme usted acerca de la índole del testigo que se ha buscado la Fiscalía.
El supuesto “Testigo” es un vecino de mi ex, tiene evidente retraso mental. Múltiples condenas por Robo con fuerzas, Hurto, Estafa, entre otras, por lo que ha sido sancionado a varios años de cárcel en distintas oportunidades según consta en el expediente: dos hojas llenas de condenas continuas.

¿Cuáles son algunas de las manipulaciones más evidentes en el proceso en su contra?
En el video que se le grabó al “testigo”, enseña las ropas que le han regalado y comenta de otras que le han prometido, además de un reloj pulsera, e invitaciones a almorzar y baños en piscinas. Tengo pruebas de que, respecto a la primera versión del expediente que le fue entregado a mi ex abogada, y que yo fotocopié, y esta nueva versión, hay cambios en las declaraciones. No imaginaron que me quedé con copia de la primera entrega. Ahora han aumentado, corregido, tergiversado, etc, de la forma más cínica posible. En mi última entrevista el 4 de agosto pasado, delante de mi ex abogada, me tomaron una declaración que, antes de firmar, le pedí que rayara el espacio en blanco para que no aumentara. Pero así y todo, ahora se puede ver que, detrás del punto final, alguien puso una coma, que ni siquiera tuvo el cuidado de que cayera encima del punto, y agregó “que me negaba a aceptar el careo con las personas que aseguraran lo contrario a mi declaración”. Esa aparente sencilla línea da a entrever que tengo miedo, que no deseo encontrarme con los que dicen la “verdad”. En una oportunidad mi hijo le hizo una expresión a la Directora de su escuela para disminuir el afecto de ella hacia mí, por mi constante apego a la escuela, y cuando al rato yo, como todos los días, pasé por la escuela, ella lo puso delante de mí para que me repitiera lo que le había comentado. Y él nos dijo que la madre le había pedido que lo dijera. Entonces la Directora se ofreció para servirme de testigo. Pero luego fueron a verla para cuestionarle cómo era posible que ella defendiera a un contrarrevolucionario. Y ahora se niega a asistir a juicio. Pero son tantas las injusticias cometidas hacia mí, que pudiera llenarte varias cuartillas.

¿Quiere eso decir que su ahora ex abogada le traicionó, se prestó para la componenda?
No, la abogada hasta ahora me ha sido fiel, lo que pasa es que se asustó y tiene más de sesenta años, hasta creo que puede ser testigo mío si mi nuevo abogado lo cree así. El que falsifica el expediente es el Capitán Amauri, que, como ya expliqué, cuando se lo dio a mi abogada, hace más de un año, era otra cosa, por suerte le hice fotos, y también a la última versión. Tengo las dos y se ve que esta última ha sido cambiada. En la entrevista a la que me citaron, asistí con mi abogada y, delante de ella, hice mi declaración. Al final cuando tuve que firmarla, después de leer lo que había escrito el Capitán, le pedí que rayara el espacio en blanco. Luego firmé. Ahora, descaradamente, después del punto final (...) algo así como esto, agregó una oración donde digo, según lo agregado, que me niego a ir a careo con otras personas que piensen lo contrario a mí, es decir, que hago una declaración cobarde. Mira, si me ofrecen un careo con Fidel o Raúl lo acepto, no tengo miedo discutir ni con Dios cuando tengo la razón.

¿Considera que su caso es de interés personal del ministro del Interior, Furry Colomé Ibarra?
No sé cómo se les fue ese detalle. En una hoja del expediente dice, con letra cursiva, cuño y firma estampada: Este es priorizado y en letra escrita a máquina: Caso interés del Ministro, le sigue una firma y un cuño del MININT. El Ministro allí es Colomé Ibarra.

¿Estamos entonces ante el hecho de que usted se encuentra prácticamente indefenso ante un juicio sin garantías procesales de ningún tipo?
Eso parece obvio, están resueltos a castigarme por enfrentarlos, por tener una opinión crítica de sus gestiones como dirigentes del Estado. Aquí sabemos que la Policía (MININT), Fiscalía y el Tribunal son una misma cosa, son las herramientas del Estado para reprimir. En mi caso aún no lo han hecho precisamente por ser bastante conocido internacionalmente y por el apoyo que he recibido. Muchos que no tienen esa repercusión están presos sin que nadie los pueda defender porque son desconocidos. Un ejemplo de transgresión del código penal vigente dice que después que una causa es aceptada por el Tribunal, no puede devolverse a la policía, salvo que en el proceso oral, ocurra alguna variante y el Tribunal ordene investigarlo. Sin embargo, el Tribunal ha devuelto el expediente a la policía en dos ocasiones. Ellos saben que es una violación, pero ni ellos mismos respetan sus propias leyes.

¿Cree que su blog Los hijos que nadie quiso es la causa fundamental del ensañamiento del régimen militar cubano con su persona?
Todos mis dilemas han comenzado a partir que abrí el blog. Nunca tuve ningún problema con la justicia, salvo aquella injusta prisión por acompañar a mis hermanos a la costa cuando se iban del país, y un accidente de tránsito. Sin embargo, ahora soy violador, ladrón, abusador, un criminal de los peores que se puedan imaginar. Yo me avergüenzo de todas esas acusaciones. Aunque mi consciencia esté tranquila no puedo evitar ruborizarme. Todo comenzó a partir del blog. Me golpearon en plena calle después de amenazarme, y como no fue suficiente entonces emprendieron esta historia conmigo, pero que no han podido materializar, y que aún es un intento sin pies ni cabeza. Como están acostumbrados a hacer este procedimiento sin que nadie los cuestione, en mi caso, lo han pensado mejor, han hecho hasta lo imposible por buscar apariencia de legalidad, relacionarme de alguna forma con, por ejemplo, este testigo falso que ya te hablé, pero saben que no es suficiente, a ellos mismos les resulta difícil de creérselo.

¿Luego, esa imagen que los militares y su sumiso aparato cultural quieren vender en la figura y obra de Leonardo Padura y otros, acerca de que, digamos, a nadie se le reprime en la isla por lo que escriba, es absolutamente falsa?
Aquí se acepta a varios escritores, escogidos por su relevancia internacional, que publiquen, pero todo a través de la literatura. Les soportan que en algunas entrevistas sean críticos con los problemas sociales, el órgano represivo finge ser tolerante; pero nunca muy directos. Jamás han aceptado que sean críticos con Fidel Castro. Ellos tampoco lo han hecho. Hay una frase muy conocida por los cubanos que lo explica mejor: “Juega con la cadena pero jamás con el mono”. A Pedro Juan Gutiérrez, que ni siquiera se mete abiertamente con el Estado, sólo que su literatura es una descripción profunda de los problemas sociales, no les publican sus novelas más conocidas y polémicas como Trilogía Sucia de La Habana o El Rey de La Habana.

¿Cuál es ahora mismo su situación dentro de la isla, cómo se siente?
Mi situación es ambigua, llevo dos años de citación en citación a las unidades policiales. Me detienen cada vez que no les gusta un post. El año pasado me detuvieron por atropellar con mi auto a un menor en la vía pública, casualmente era el 25 de julio, el día antes del discurso de Raúl Castro por el 26 de julio, su día histórico más importante, y su mayor fracaso, es lo único que Fidel Castro siempre ha hecho: de su derrota, una victoria; porque nunca supo perder, nunca supo escuchar que no tenía la razón. Pero bueno, este no es el tema. Lo cierto es que me retuvieron en la unidad policial hasta el siguiente día en que se acabó el discurso oficial, entonces se presentaron en la estación de policía dos agentes de la Seguridad del Estado y me liberaron sin aclarar nada. Sólo me dijeron que me marchara.

¿Cree que, por ejemplo, que una figura como Pablo Milanés, o el mismo Padura, sería capaz de encabezar una recogida de firmas a su favor?
No los pondría en ese aprieto, tampoco a los que les gustaría firmar y no podrían hacerlo por temor a represalias. Me conformo con las firmas de los que ya son libres. De todas formas, los dejo a su conciencia. En el caso de Padura, nosotros íbamos a Puerto Rico al "Festival de la Palabra", en esos días, después de siete meses ensayando con sus acusaciones, una oficial que trabaja directamente con el Ministro del Interior, se presentó en la unidad policial para que se me impusiera una fianza. Con eso impidieron mi presencia en el Festival. Los organizadores del Festival idearon hacer una declaración para exigir justicia y dar a conocer su apoyo a mi persona como intelectual latinoamericano, y Padura les hizo cambiar de opinión. Les dijo que era mejor esperar. Quizá él tenía otra versión del asunto, aunque yo le expliqué por teléfono antes de la partida. En cuanto a Pablo Milanés, recuerdo que cuando él cantaba en la “Plaza Antiimperialista”, algunos artistas y blogueros aprovecharon para exigir justicia por Gorki Águila, por lo que fueron golpeados y apresados, y, que yo sepa, él nunca se pronunció al respecto, a pesar de la repercusión que tuvo por los medios de prensa independientes e internacional. Así que no sé qué decirte en cuanto a sus posturas. Lo que sí puedo asegurarte que por ellos u otros artistas que sean atropellados sus derechos, o físicamente, mi firma estará entre las primeras.

¿Cómo vislumbra el final de juego en la isla: pacto de socios o explosión social?
Creo que “Pacto de socios”, aunque en mi opinión personal prefiero la explosión social. Sé que eso conlleva a un alto sacrificio, quizá, casi seguro, que tendrá un costo de vidas humanas. Y a eso es lo que los cubanos le temen, como es lógico. De todas formas, desde hace mucho tiempo el silencio tiene un costo de vidas, quizá mayor, si luego comparamos. Habría que contar desde los primeros opositores como Pedro Luis Boitel, los que murieron en los campos de concentración UMAP, te aseguro que es una lista extensa. Hoy día la gente se muere de enfermedades y ni nos enteramos, y te lo digo yo que vivo al lado de un hospital materno. Quizá yo sea uno de esos llamados “daños colaterales”, o directo. Claro, si me dejan hacer un guión con seguridad podría escribirlo y sería ideal, pero eso en la vida ocurre poco, menos coincide en los hechos de aborto al poder.
Que los Castro se retiren con vida de la vida política, es poco probable, aunque lo deseen ellos mismos, porque cómo podrían controlar que luego no los juzguen por sus delitos de sangre, y por todo el dinero que ha sacado del país y que ha malgastado.
Recibe mi abrazo y agradecimiento por tu preocupación y solidaridad contra la injusticia que el Gobierno cubano acostumbra a jercer contra aquellos que osan enfrenarlos. De todas formas estoy resuelto a continuar oponiéndome y a recibir sus ataques, y lo que sí te puedo garantizar es que no voy a cejar. Quien habla por mí y me hace actuar es mi conciencia y mis sentimientos.

Laura Pollán ha muerto

2011-10-15T05:45:00.000-07:00

¿Y ahora qué hacemos?... ¿Con qué derecho podremos continuar respirando, pisando esta Isla que tanto defendió ante las injurias, amenazas y golpizas?... Sé que "morir por la Patria es vivir", ¿entonces por qué a tan pocos les interesa la vida?, y prefieren vivir en silencio, que es la peor de las muertes. ¿Por qué delante de esta noticia los estúpidos y oportunistas parecen inteligentes?... ¿De cuál madera estaría creada la Dama que si le dieran la posibilidad de regresar y cambiar su postura ante la dictadura, preferiría quedarse en la muerte a pesar del dolor a su familia y a los cubanos agradecidos?... Mi madre me decía que por lo general las buenas personas viven poco, lo contrario de los dictadores. ¿Será que el deber cumplido te exonera de continuar sufriendo?... Laura, ve en PAZ, tú lo mereces. Nosotros intentaremos ganarnos esa paz que tanto orgullo nos provoca al convocarte... Recogeremos del suelo los gladiolos que las hordas rompieron, y de cada uno nacerán ideas, sentimientos, unidad, millones de flores protegidas por la ternura de tus manos... Como nos enseñaste, cada lágrima que te provocaron son himnos que alientan a no cejar. Sabemos que en la luz de la mañana regresarás por el resto de nuestros días, y eso nos inspira, tu albor será una forma de hacernos recordar la actitud y la conciencia para la historia... Ojalá podamos ganarnos esa vida en la que te encuentras ahora, habiendo justificado la permanencia en esta Isla que defendiste hasta la muerte, será la única forma que vivirás para la Patria. Y que entonces no sean los muertos que alzando los brazos la sabrán defender todavía. Seremos nosotros poseídos de tu espíritu quienes conquistaremos la libertad añorada.
Sólo así tu muerte será mentira.
Ángel Santiesteban-Prats

El Arte contra discursos y promesas políticas

2011-10-10T20:04:00.000-07:00

Hace unas semanas escribí una respuesta, sobre un ingenuo comentario en mi blog que firmaron bajo el nombre de “Lori”, en la que le recomendaba lo siguiente:
“Es mi deseo que se instruya, lea los libros de los escritores que han tenido que abandonar mi país. Lea a los blogueros de Vocesdecuba.com, venga a Cuba y bájese del ómnibus, recorra las calles adyacentes. Aléjese del guía de turismo y busque sus propios interlocutores, aquellos que no tienen un discurso aprendido que les sirve de coraza para no ser perseguidos. No se quede en la piscina del hotel, camine por el malecón y entérese de la realidad cubana. No pierda su tiempo con los espectáculos del hotel. Vaya al teatro, podrá ver los dilemas que enfrenta la sociedad actual. No compre sólo música tradicional, que le recomiendo, sino también aquella música que no tiene promoción, y que sus canciones son pasadas, gracias al Bluetooth, de celular en celular”.
Esta tarde he recordado a los muchos “Lori” que se esconden detrás de un sobrenombre, ya sea por ingenuidad, oportunismo o porque en realidad son soldados cibernéticos al servicio del Estado cubano. Los invoqué mientras asistía al Centro Cultural Bertolt Brecht para la puesta en escena de Vital-Teatro, Cuatro Menos, del dramaturgo Amado del Pino, y que alcanzara el Premio Internacional Carlos Arniches (2008) en España.
Cuando el Director General Alejandro Palomino dijo hágase la luz sobre el escenario, en los lados opuestos aparecieron dos pequeñas y humildes habitaciones. En el centro, un banco de parque, de esos que están repartidos por toda la Isla y donde los cubanos aún echan a volar, increíblemente y con esa vocación empecinada, los sueños y las esperanzas de alcanzar una vida digna.
La obra, intensa desde el comienzo, que va in crescendo a partir de que la historia respira y toma cuerpo, y que bien, sin que fuera manido, podría titularse El síndrome del nido vacío, nos propone un viaje a través de los destinos de una familia. Generaciones que abrigan ilusiones diferentes y encontradas. Andrés, el típico Padre maduro, devenido dirigente y tronado, expulsado del Partido Comunista, el frecuente personaje tozudo y honesto que necesita a pesar de todo continuar aferrado a las utopías, a las promesas que se difuminaron como nubes, que persiste en la ceguera ante los nuevos tiempos y los cambios que se imponen para una sociedad carente de las necesidades más objetivas, aunque sobreviva en una realidad miserable, donde el miedo, el oportunismo, el rencor y el abuso a los derechos sexuales convergen en un entorno que no ayuda a sanar las heridas.
Tamara: ¿Y ella te corresponde? ¿Es que los que administran te quieren a ti? Mira, lo peor es que no hay lugar ni para un tipo tan romántico como tú, que tienes de revolucionario. (Deletrea, enfatiza) Re-vo-lu-cio-nar, no repetir la misma letanía…
Ania, la hija de Andrés, que por ser menor de edad necesita su firma para emigrar y definitivamente dejar atrás su hogar, un país que se derrumba sin atenuar sus impuestas condiciones de extremismo, a las cuales su generación no acepta ni entiende ni considera que le corresponde; y que la madre, la ex esposa, le ruega que no acceda, que no permita que se vaya.
Ania: No soporto más discursos, papá.
Tamara: …y a este paso ¡seremos el asilo de América!
Pollo: Tenía un profesor que decía que a los jóvenes había que cederle el paso. No por la bondad sino porque si no te quitas de en medio, te tumban al suelo y te pasan por arriba.
Tamara: …este es el único país en que la gente no se retira, en que nombran a ministros a los setenta y pico de años. Si no existe la jubilación, todo se va confundiendo y llegas a los cuarenta recibiendo tratamiento de joven promesa, de tierna certeza del mañana.
Andrés: Nos hemos vuelto una gran agencia matrimonial. Aquí los “desacoplados” europeos encuentran pareja sana, culta, entusiasta y hasta apasionada. ¡Todo un jineterismo nupcial!
Agréguele que existe en Andrés el antecedente de su matrimonio anterior, su hijo Saúl, al que por no darle la autorización legal de abandonar el país, lo separó de la madre que decidió dejarlo bajo custodia de la abuela, y por lo que su conciencia lo hace culpable.
Saúl: …Nunca supe si te negaste a firmar por protegerme o por no buscarte un problema y esa duda ha sido lo peor de todo este tiempo.
Andrés: Ahora sería el momento de contestarte pero no tengo respuesta. Tampoco yo lo sé; se me mezclaron las convicciones, miedo…
Saúl: No sigas buscando respuestas, papá. Tampoco son imprescindibles. Quiero aprender a vivir sin preguntar tanto.
Como si no fuera suficiente conflicto, Tamara, la actual esposa de Andrés, quince años más joven que él, espera el primer hijo y ha recibido una propuesta de trabajo en el exterior con la posibilidad de que él la acompañe, y a la cual éste se niega por considerar el hecho de salir una traición, y también por la vergüenza que siente ante su hijo Saúl al que separó de su madre y el que, después de todo, ha tenido la oportunidad de emigrar, porque trabaja en un crucero, pero siempre regresa.
Tamara: ¿Qué le ofreces a tu próximo hijo? ¡Acaso le niegas la posibilidad de una vida mejor!
Todos los pro y los contra de una vida vista desde diferentes ángulos y opciones, acompañadas de ese humor característico que Amado del Pino impone en sus obras, y que nos parece estarlo escuchando, un juego mental de simpatía que contagia con breves chispazos de cubanía.
Pollo, un amigo gay y compañero de trabajo de Andrés que se niega aceptarle el carné de Militante del Partido a los mismos que antes lo recriminaron por la valentía y honestidad de convivir con su pareja.
Pollo: …Ahora está de moda que nos salven, nos reivindiquen, nos arropen, pero tampoco me voy a montar –con lo viejo que estoy– en ese carro “triunfal”. La jefa me llamó el lunes para decirme que me propusieron entrar al Partido, ahora… Si ese carné significa ser de la vanguardia, habría que habérmelo dado hace mucho…
Andrés está discutiendo la tesis de Doctorado, que ha sido rechazada por ser un estudio donde descubre el bajo porcentaje de natalidad del país, al considerar que la juventud emigra en el momento natural de procreación, y que le da título a la obra por la nota académica que alcanza.
Tamara: …condenar al que sale o se va es otro achaque de mierda. Algunos hacen más daño con no moverse. Mi tío ve todas las tardes la mesa redonda y se cree el ciento uno por ciento de lo que dicen en la televisión, pero se viste, come y arregla su casa con lo que mandan mis primas que se fueron. Yo sé que no es un descarado, que sigue creyendo de verdad en sus ideas, pero le parece que hace bastante con seguir queriéndolas, con levantar el teléfono y aceptar que no son unas traidoras. Y eso porque estamos en el siglo XXI, porque a su hermana menor la enterró en vida cuando salió para Puerto Rico…
Andrés: Yo sufro con los defectos de esta Revolución precisamente porque es la mía.
Tamara: Eso es lo peor de tu tesis.
Andrés: Si los jóvenes se van ¿con quién trabajamos? ¿A quién convencemos?
Momento de mayor angustia cuando Andrés acompaña a la hija al aeropuerto, y ella canta una estrofa de Fragancia… Luego aquel sonido de avión que toma vuelo hasta alejarse y una luz que se apaga y deja a oscura el escenario.
El público reprime y traga sus lágrimas porque la mayoría sufrimos una separación parecida.
Le sigue una luz tenue que resurge como un parto de amanecer.
Andrés: Me cago en la madre de quien inventó el avión –sentencia agónica porque el retumbo de los motores no se apaga en sus oídos.
Tema de canción final: “Pensamiento”: Pensamiento, dile a Fragancia que yo la quiero, que no la puedo olvidar, que ella vive en mi alma, anda dile así… dile que pienso en ella, aunque no piense en mí.
A veces tenemos la duda de si la vida escapa del teatro, de las novelas, conflictos que nos inventamos los escritores y que echamos a las calles como virus que luego mutan, se adaptan al medio para lograr mayor daño. ¿En qué medida con nuestro Arte incidimos en los tiempos, en el contexto real de la vida social? ¿Y en qué medida podemos prevenir a próximas generaciones para que no puedan ser engañados como nosotros?
Deseo felicitar al dramaturgo Amado del Pino por contribuir a difundir con el Arte las penurias del pueblo cubano, que son las propias. Una realidad tan viva y cubana por estos días, como las palmas reales. Una denuncia de los conflictos sociales de la Cuba actual que atañe al sentimiento humano, independientemente de su lugar de origen, su idioma y latitud geográfica. Un lienzo perfecto que propaga, como rayos de luz a los confines oscuros y desconocidos, con la técnica y los colores precisos del Arte a plenitud.
Pude contar las butacas ocupadas y sumaban 484, y por no haber más, se utilizaron los peldaños de las escaleras y algunas sillas por los bordes del escenario. Afuera quedaron, como desde hace varias semanas, dos veces esa cantidad de espectadores, quienes acogieron con beneplácito la noticia que se alargaba la temporada hasta el 23 de octubre.
Desearía que las comunidades cubanas dispersas por el mundo puedan disfrutar de esta obra, invitando al grupo Vital-Teatro a Ferias del Libro y Festivales de Teatro, o adaptando la puesta por artistas residentes de otras ciudades. El cómo no es importante. Lo urgente es difundir la obra para lograr una mayor comprensión, por otros espectadores, de una realidad nacional que nos condena por más de cincuenta años.
Y parafraseando un texto de la obra, quisiera recordar que cincuenta años es dos veces veinticinco. Es cinco veces diez. Significan diez múltiplos de a cinco. El cincuenta por ciento de un siglo. La vida plena de un hombre. Un tiempo y espacio donde convergen tres o cuatro generaciones, y que la más avanzada no ha podido mejorar el destino de la última, en la que coinciden los miedos y desaparece el cabello y surgen las arrugas y surcos en los rostros gastados por las lágrimas de ver partir a nuestros hijos, hermanos y amigos. Varias descendencias que enfrentan el mismo abismo. Pierden la dentadura y las ilusiones. Siempre hemos sido “cuatro menos”, hasta llegar a cientos menos, miles y millones menos que andan dispersos por el planeta y que sus espacios aguardan por ellos en esta Isla de todos.
Ya es hora del regreso. De retomar las riendas de un país desbocado. Ser capaces de sembrar esperanzas en una tierra que desconoce esa cosecha, para que finalmente sirva de gratitud a todos aquellos que, en los últimos doscientos años, han ofrendado su vida por la nacionalidad cubana, libre y auténtica. Eso le debemos a ellos que supieron morir por nosotros, sin que hayamos ganado por derecho propio un minuto de esta amarga agonía.
¡Que en gloria estén!
Ángel Santiesteban-Prats

El Artista tras las barricadas

2011-10-07T15:11:00.000-07:00

El escritor y periodista Amir Valle, en una entrevista aún inédita, me hace la siguiente pregunta:

¿Y la poderosa cultura cubana que hace ya cinco décadas se hace en el exilio, en muchas partes del mundo? ¿Cómo crees que puede contribuir, desde afuera, a la necesidad de un cambio social en la isla?

Sin intentar ser un analista, estratega político, ni filósofo, ni demiurgo, sólo un artista más que humildemente ofrece su punto de vista, soy del criterio que los intelectuales del exilio deben permanecer lo más apegado a la cultura cubana, defenderla primero como arte, luego con la posición política que les nazca. Eso no se puede olvidar nunca, primero la cultura, luego todo lo demás. Estoy seguro que ese peso artístico es lo que crea la conciencia y el respeto a un dialogo nacional en el que se produzca un cambio político para el renacimiento de la democracia y la voluntad de los cubanos, aunque algunos reclamos, como suele suceder, se encuentren en minoría. Esa frase que me gusta tanto y que seguramente no cito textualmente porque ya de repetirla la tengo tan adentro que la hice mía: Morir por el derecho ajeno a que se le respete pensar contrario a mí. Por lo tanto, continuar aprovechando la libertad y sus medios de comunicación de avanzada tecnología, que no pueden ser perseguidos, ni sufrir represalias directas como el decomiso de sus computadoras.
En alguna medida crear el espacio de denuncia nacional, ser la voz de los que están dentro de la Isla. Matizar desavenencias estéticas, actitudes de conveniencia personal, en aras de un progreso de unidad. Que la diáspora esté fortalecida nos brinda seguridad a los que permanecemos dentro, los que exigimos directamente los derechos de todos por convivir en una futura Patria libre y democrática, que abra sus brazos para el anhelado rencuentro de sus hijos dispersos por el mundo.
Lo que sí no me cabe duda es que la intelectualidad cubana, dentro y fuera, está llamada a contribuir profundamente en la futura transición política del país.

Ángel Santiesteban-Prats

Nueva acusación de Atentado

2011-10-02T16:20:00.000-07:00

Foto de un fragmento de documento del expediente de
Ángel Santiesteban-Prats donde se puede leer al final de una nota escrita a mano: "Caso interés del Ministro." Se refiere al General Colomé Ibarra.

El régimen totalitario de Cuba trata a los abogados de la Defensa como inoportunos a los que no tiene más remedio que soportar, en aras de fingir, ante la opinión pública internacional, que realmente posee un sistema judicial capaz de proteger los derechos básicos de un Acusado ante su proceso.
En el transcurso investigativo, al Acusado jamás se le permite la presencia de su Representante, y recibe el expediente cuando ya es un hecho consumado, tampoco se le admite al demandado, en ese importante espacio de intensos interrogatorios y abusos de los Instructores policiales, ninguna presencia legal o asesoramiento.
El 5 de agosto pasado mi ex Abogada emitió una queja a la Directora del Bufete Colectivo de Carlos III donde radica, con copia al Ministerio de Justicia, por sentir presión policial sobre su persona, y con total falta de ética y desfachatez, intentaron involucrarla en mi acusación.
Finalmente tuve que aceptar el cambio de Representante Legal, y firmé un nuevo contrato para mi defensa.
El trámite siguiente del Abogado es ubicar el expediente y entregar su papelería jurídica para dar conocimiento de su condición de Abogado de la Defensa. Como debe corresponder a su trabajo, mi representante se personó en varias ocasiones en la unidad policial de Picota, y después de muchas evasivas, a alguien se le escapó el secreto de que el expediente, como tantas veces desde que estaba en el Tribunal Provincial, se encontraba en Villa Marista, cuartel general de la Seguridad del Estado Cubano.
Mi Abogado comenzó a llamar a dicho cuartel y, por supuesto, no sabían de qué expediente se trataba, por lo que tuvo que regresar nuevamente a la unidad de Picota y continuar presionando para que le ubicaran el expediente. Luego de hablar con el jefe de investigaciones, éste le aseguró que lo había entregado, personalmente, al Departamento de Casos Especiales en Villa Marista al oficial Oscar.
En diversas llamadas que el Abogado volvió a hacer a Villa Marista, le dijeron que allí no existía ese oficial llamado Oscar, por último le aceptaron personarse para la indagación del expediente. Y después de varias horas en Villa, le informaron que el caso ya estaba entregado a la Fiscalía Provincial, donde se presentó de inmediato. A los dos días de insistencia, lo llamaron para recibirlo y acceder por fin a entregar su papelería de representación, y a la posibilidad de estudiar el expediente.
No diré todas las violaciones cometidas en esta causa, porque cada vez que hago pública una trasgresión a la ley, ellos inventan una justificación y recurren a cualquier artificio, por lo que empeora el burdo proceso y mi condición de Acusado.
En la acusación de Asesinato en grado de tentativa, tampoco lograron crear todos los detalles, y tuvieron que bajarla a Daños. No soy Abogado y no puedo comprender sus códigos legales, pero es fácil de intuir sus artimañas para asociarme a cualquier delito que me desmoralice.
Para demostrar que dichas acusaciones no tienen otra finalidad que una burda manipulación del Estado con el fin de presionarme y hacerme llegar al convencimiento que debo hacer silencio en mi blog es que, de los tres “testigos” de la Fiscalía, el que se suponía que fuera el más importante —porque los otros dos son mi ex pareja que exhibe varios gazapos imperdonables para su credibilidad, y una amiga que se contradice en la misma declaración—, accede a grabar un video exponiendo los regalos que mi ex le ha entregado y las presiones de los investigadores para que declare en mi contra, lo que echa por tierra los argumentos de la demandante y deja en evidencia y sin recurso a la Fiscalía, la cual, por respeto a sí misma, debería revocar la acusación; pero al contrario, han preferido continuar presionando y haciendo el ridículo a pesar de todo, por lo que enviaron el expediente de vuelta a instrucción penal, y allí idearon otra acusación para intentar dejar sin efecto el video del testigo, y lo obligaron a ejercer, en mi contra, una nueva denuncia de “Atentado”. Por supuesto, otra vez soy un fantasma que puede hacer y deshacer sin que nadie me vea. A veces siento que me confunden con Batman.
Los peritos han dictaminado que: “en el video no se evidencia ninguna presión de amenaza sobre el “testigo”, que expone con total libertad, que se encontraba en su casa, que se hizo la filmación en días diferentes, y que tardó meses en denunciar esta supuesta amenaza”, además, le aconseja al Capitán Amauri Guerra Toyo que profundice en las características del testigo. En otras palabras, le dicen que miente cuando asegura ser amenazado. Por otra parte, en un intento por debilitar mi credibilidad, recuerden que hice un post cuando me enviaron al Hospital Psiquiátrico de La Habana (Mazorra), y que al decirle mi nombre a los médicos me preguntaron si era el escritor, y comenzamos a conversar sobre literatura y comentaban mis libros. Luego me marché sin saber su determinación profesional sobre mí, y ahora en el expediente se encuentra el certificado donde dictaminan que no poseo ningún desorden mental.
Por lo que en estos momentos la Fiscalía emitirá una nueva petición que se sumará a esos 15 años de Privación de Libertad que antes pendía sobre mí.
En esta nueva revisión del expediente, que mi anterior abogada ya me había mostrado y al que pude tomarle fotos, las declaraciones no coinciden, se han alterado para agudizar el criterio del Instructor Amauri Guerra Toyo, cuyo papel de agente de la fiscalía y su falta de imparcialidad es evidente en todo momento. Con burda maniobra, al final de las declaraciones, se puede apreciar con facilidad que existe un punto, y al lado se agregó una coma y palabras que yo jamás firmaría, lo cual ocurrió delante de mi ex abogada.
La desleal labor como investigador del Capitán Amauri Guerra Toyo, se ha basado en intentar buscar alguna posibilidad de relacionarme con los hechos que se me inculpan, lo que después de casi dos años, ha sido fallido, además de que la verdad no se puede tapar con mentiras, súmele su ineptitud como investigador, su falta de rigor y preparación policial, ética, humana y cultural. En varias ocasiones me llama “sínico”, e incurre en faltas de ortografía como: “benian”, “siertamente”, “bicita”, por solo citar algunas de las más aberrantes.
En el momento en que mi Abogado decida dar a la luz pública las pruebas de fraude y falsificación en el propio expediente, entregaré las evidencias concretas y profundas que una vez más descartan dichas acusaciones.
Mi Abogado en ocasiones no puede evitar sonreír sin ocultar el dolor que le causa tanta injusticia. Me asegura que una sola de mis acusaciones es suficiente para estar en prisión preventiva, pero la Fiscalía, al saber que no posee ninguna prueba en mi contra, ha preferido mantenerme bajo fianza.
El Abogado tiene la certeza que en el juicio quedará explícito mi inocencia. Pero hay que estar consciente del lugar donde vivimos, de los procesos amañados de estos 53 años a los que el Gobierno de los hermanos Castro nos tiene acostumbrados. ¡Cuánto horror se ha vivido! Sabemos que por castigar las voces y los actos que pongan en peligro su poder, han armado los peores circos. Por solo citar algunos, recuerden que aquí han fusilado a un “Héroe de la República de Cuba”, como fue el General Ochoa. Han fusilado a sus Ministros, otros han muerto en prisión en condiciones misteriosas, muerte que solo beneficiaba al Gobierno al sellar una gruta llena de datos, detalles y hechos de los dirigentes cubanos y su familia, como el General y Ministro del Interior José Abrantes. Y por sólo citar una de las últimas y escandalosas sentencias, la sanción al periodista español Sebastián Martínez Ferraté, por hacer un documental sobre la prostitución infantil en Cuba.
Entonces ¿qué confianza puedo tener en un proceso amañado por este Gobierno imperante en la isla? ¿Qué garantías tengo cuando acuda al Tribunal que responde abiertamente a las órdenes y designios del Estado?
Responder estas preguntas me llena de incertidumbre. Tampoco puedo adivinar aunque intuya lo probable. Sólo debo asumir y enfrentar con decoro mi destino. Eso sí, puedo responder por los actos de los que me declaro totalmente consciente:
Me declaro culpable de ser el autor de este blog Los hijos que nadie quiso y por ello responderé ante Dios y mi tiempo.

Ángel Santiesteban-Prats

Velada Ciudadana: primer territorio libre de Cuba.

2011-09-28T15:06:00.000-07:00

El escritor Angel Santiesteban (a la derecha, con libreta de notas), durante una Velada Ciudadana en La Habana

-Un grupo de activistas por los derechos ciudadanos se reúnen cada martes y jueves, de 6 pm a 8 pm, en el parque de 31 y 41, en la esquina del hospital “Liga contra la Ceguera”, muy a tono con la función de los activistas por apartar la venda a los cubanos y enseñarles a superar el miedo.

Para continuar con su ejemplo y a la memoria del que fuera vilmente asesinado, comenzaron a reunirse el mismo día que enterraron al disidente Juan Wilfredo Soto, (El Estudiante), y sellaron ese día como el nacimiento de la Velada Ciudadana.
Al principio fueron tres los que comenzaron la Velada, luego cinco, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce defensores de un espacio de libertad y que están resueltos a pagar el precio mayor.
De todos los ángulos comienzan a llegar con rostros entristecidos. Es la hora de los convocados. No saben qué les deparará el resto de la tarde. En ocasiones anteriores los han arrestado, golpeado, amenazados. Pero a pesar de todo, al encontrarse un brillo de nobleza los invade y se abrazan.
–Llegamos a tener una contradicción –me comentaba José Alberto Alvarez Bravo, su principal organizador–, cada vez que llegábamos a diez nos golpeaban. A veces cuando veíamos que llegaba el número nueve, no sabíamos si deseábamos que se uniera el siguiente; pero la convicción nos hacía espantar el miedo, no importan los golpes. Nos parten la cabeza, vamos al médico, nos cosen y regresamos. Nos fracturan un hueso, lo enyesamos y volvemos. Nos encierran en un calabozo, esperamos, en algún momento tendrán que liberarnos, y sin pensarlo retornamos. Es nuestro convencimiento. A pesar de los sufrimientos que tengamos que padecer, queremos que se nos unan cien, mil, un millón, todo el pueblo de Cuba para que exija sus derechos.
Mientras permanecen en acecho por los miembros de la Seguridad del Estado, los disidentes se ayudan a ahuyentar el miedo, conversan sobre tópicos específicos “El concepto de la unidad posible”: “La necesidad de implementar el elemento afectivo dentro de la sociedad civil”. “La tolerancia”, “El respeto absoluto a la libertad individual”.
–Tratamos de aprender a ser ciudadanos –me decía uno de los más jóvenes, Yaroslan Tamayo Rueda, sin perder de vista a dos agentes que fingían conversar.
–Hacemos el entrenamiento –prosigue una muchacha–, de cómo viviremos en una Cuba democrática, al menos teóricamente.
Los agentes se mueven a nuestro alrededor, muestran nerviosismo. Esperan la orden de proceder o mantenerse “pasivos”.
Repaso los rostros del grupo de disidentes, busco la respuesta que convoca a varias generaciones a reunirse, qué los motiva a pesar del asedio y los abusos a correr el riesgo: profesionales, trabajadores, una mujer de origen campesino, negros y blancos. Converso con ellos y encuentro la razón que los une: CAMBIO. Necesitan progreso, libertades.
José Alberto Alvares Bravo, como asegura su segundo apellido, ha soportado seis detenciones. Amenazado de enviarlo a prisión, incluso a muerte.
–La policía política me ha robado dos móviles –me dice José Alberto–, el 12 de julio varios policías allanaron mi vivienda para robarme la laptop y todos sus componentes. Me llevaron los libros –prosigue pausado mientras tomo nota–, 64 cuc. Son ladrones vulgares, simples asaltadores de camino.
Hace una pausa, recorre la vista o la deja en el vacío intentando darle un descanso en la distancia.
–Pero al comprender que nada que hagan contra mí va a amedrentarme, han decidido sembrarnos falsos “disidentes” que han dicho que en el registro encontraron debajo de mi almohada 20 000 dólares entregados por donación y que no había informado para no compartido –José Alberto sonríe apenado–, ese dinero no lo he visto ni en película.
Y llama a Inés Antonia Quezada Lemus, una de las valientes Damas de Blanco.
–Enséñale –le ruega–, los golpes que recibiste en G y Calzada. Ella sin mucho interés enseña algunas marcas que se aferran en no desaparecer.
Inés llama a José Ángel Luque Alvarez.
–A él fue peor –y lo abraza–, este sí es un héroe, soportó tanto dolor y humillación como Cristo.
El joven tímido me enseña un rosario de cortaduras en los brazos. Asegura que los militares, a cambios de dádivas, instigaban a los reclusos comunes a golpearlo.
–Me violaron –me dijo y recibí la noticia como un golpe en el mentón–, los oficiales me penetraron. Uno a uno mientras me repetían que no se me iba a ocurrir más gritar “Abajo la Dictadura y Fidel es un asesino”, le aseguraban que él iba a saber qué era una Dictadura. (Pero este es un futuro post que haré en forma de recordatorio. Las denuncias nunca serán suficientes).
En solidaridad una muchacha que observaba desde un banco cercano nos alerta de que nos están tomando fotos.
–No le den la importancia que ellos no merecen –dice Leidi Coca, otra de las Damas de Blanco.
Alguien del grupo avisa que desgraciadamente ya debemos separarnos porque son las 8 p.m.
–Y ahora esperar nuevamente cinco días para revivir este espacio de libertad que no gobiernan los hermanos Castro –lamenta Inés Antonia.
Cada uno vamos expresando el sentimiento, la experiencia que nos recorre el cuerpo y la mente por habitar un espacio, por ahora ínfimo, de plena libertad.
Finalmente nos damos el abrazo de despedida con los mencionados anteriormente, y René González Bonella, Florentina Machado Martínez, Pedro Larena Ibañez.
Nos vamos asustados, pero con la firme convicción de regresar el martes siguiente y revivir ese espacio de libertad.
-José Alberto Alvarez Bravo se encuentra detenido desde el 20 de septiembre, cuando se dirigía a participar en una de las Veladas Ciudadanas.

Respuesta a la inocencia

2011-08-29T08:56:00.000-07:00

Foto: Reuters

Ya sé por lógica que no se deben responder los comentarios de los foros en internet, por lo general anónimos. Pero esta vez he decidido salirme del protocolo para responder aquí porque me asusta tanto desvarío.

No niego la educación que recibí, pero más se lo agradezco a mi madre, que a veces no desayunaba para que sus hijos pudieran ir a la escuela con algo en el estómago.

Existe una equivocación, es como si el Gobierno haya regalado, como dice: “gratuito”, la enseñanza. Que sepamos ellos no tienen forma de obtener el dinero que no sea del sacrificio de los trabajadores, por ende, nuestros padres sí pagaron dicha educación, lo cual haría una gran contradicción, si nuestros padres pagaron, y crea usted que en un precio alto, nuestra educación, entonces ¿de qué gratuidad estaríamos hablando?

Sepa usted que jamás he querido ser político, pienso que los lados extremos se dan la mano, por lo tanto, si ve en mí afán de política es un error, por cierto, siempre dije que era anarquista, pero después supe que hasta el silencio es política, la practicamos consciente o inconsciente. Si hubiera querido hacer política, desde hace muchos años lo habría hecho, pero fíjese usted que nunca la aproveché. En el año 1992, luego de ser avisado de haber ganado el premio Casa de las Américas con mi libro Sur: Latitud 13, minutos antes de entregarlo, me hicieron saber que no lo recibiría, la Seguridad del Estado amedrentó a los jurados, si no pregunten a Abilio Estévez que me lo explicó avergonzado. Y desde entonces supe callar porque nunca he querido ser reconocido por escándalos extraliterarios, aunque de alguna manera ese lo era.

Acostumbrado a callar

En el año 1995 gané el premio más importante del gremio de los escritores, el UNEAC, y hasta el año 1998 no fue publicado el libro luego de censurárseme la mitad de las páginas. En esos tres años callé porque tampoco deseaba ser escándalo internacional. En un dossier que hiciera la Casa de las Américas sobre literatura de mi generación, pidieron un cuento a todos los escritores, a pesar de haber enviado cinco cuentos, ninguno fue escogido. Y callé también.

Luego, muy cerca, en el 2006, gané el premio Casa de las Américas con mi libro Dichosos los que lloran, y según dicen las bases, el libro estará impreso para la siguiente convocatoria. Tuve que esperar dos años para que llegara a las manos de los lectores, luego de varias conversaciones con la Dirección organizativa del evento literario. Y continué callando.

Fíjese usted si mi ánimo es aprovecharme y convertirme en disidente que llevo dos años soportando esta investigación a ver si desistían porque, por supuesto, me avergüenzan las acusaciones aunque me sepa inocente y para evitar el escándalo.

Con respecto a emigrar, respeto mucho a quienes lo han hecho, sobradas razones han tenido. En lo personal he visitado Estados Unidos en más de una ocasión, invitado por universidades por mi labor intelectual. A pesar de los ruegos de mi familia y amigos porque no regresara, aquí estoy, soportando que alguien me diga que me aprovecho de la circunstancia para emigrar.

En cuanto a mi fractura en el brazo, si se busca en Google, podrá leerse que el yeso fue puesto en un hospital militar: El Naval, y dije la hora que fue, pero además, el Ministerio de Cultura le pidió al MININT que iniciara una investigación, para acallar las protestas de la opinión internacional. Investigación que, al menos a mí, nunca supe la determinación a que llegaron.

¿Agresores fantasmas?

De todas formas, es un poco risible que ellos mismos se busquen, y tanto fue así que en vez de investigar a los agresores fantasmas, lo hicieron conmigo, y dije en ese entonces el nombre del Tte. Coronel que encabezaba la supuesta investigación, que realmente se dedicaba a perseguir a mis amigos, los apresaban por doce horas para interrogarlos sobre mi vida, qué hacía, a quiénes recibía, si me entrevistaba con extranjeros, etc. Por lo tanto, demás está decirle que si hubiesen tenido duda de mi fractura, con ir al hospital y entrevistar a los médicos militares que me atendieron fuera suficiente.

Pero si fuera poco, el cuestionador puede escribirme a mi correo particular y le haré llegar una imagen del certificado médico y de la placa de rayos X. Por demás, he publicado el nombre de mi abogada y el Bufete de Colectivo donde labora.

Con respecto a Yoani Sánchez, a quien usted menciona, me sería imposible alcanzarla ni superarla, ella es un ícono dentro de nuestra sociedad, y si podríamos servir de algo, es para protegerla, brindarle nuestros hombros para que su voz continúe escuchándose, y así nos sabremos todos oídos.

¿Qué más podría brindarle sino suerte con esa venda inocente que usted posee? No se preocupe, la entiendo, la mayoría fuimos como usted. Si no me equivoco podría tratarse de un extranjero, porque tanta inocencia es imposible mantener aquí dentro, ni los propios militantes del Partido Comunista son tan cándidos y reconocen lo que está sucediendo en el país. Además, en mis viajes por el mundo pude encontrar tantos románticos como usted, que ven a Cuba desde la idolatría, que Fidel Castro es un paradigma, pero nunca, desgraciadamente, piensan en el sacrificio del pueblo de Cuba, en el precio que pagan sus utopías.

Esos defensores de Cuba, algunos profesores de universidades importantes, catedráticos brillantes de clase media, después de defender a ultranza al régimen de Cuba, me comentaban amargamente que al día siguiente iría a huelga para exigir aumento de salario. Y no podía impedir hacer un paneo por la residencia donde vivía junto a su familia, hijos en escuelas particulares, su piscina sin usar, sus autos costosos. Nunca pude evitar preguntarme cuántas horas o minutos durarían apoyando al régimen de Fidel Castro, cuando tuvieran que salir a la calle para subirse en un ómnibus atestado de personas, y llegar a la casa sin saber qué podrá cocinarle a sus hijos. Y mirarles los zapatos gastados, recordar que el suyo tiene un hueco en la suela que constantemente tiene que ocultar de sus compañeros de trabajo. Pero ese ejercicio mental se desgastó. Nadie quiere ver más allá de lo que no le perjudica.

Me quedo en Cuba

Por último, decirle que posiblemente algún Presidente europeo, como usted menciona, por amabilidad, me brinde asilo, pero sepa usted que no todos los presos de conciencia salen de la cárcel y deciden irse, algunos se mantienen en prisión porque se niegan a dejar el país. De todas formas de antemano, les estoy agradeciendo y rechazando. Me quedo. Aquí recibí la luz y aquí la veré por última vez.

Pero sin ser Presidente, salvo de mi blog, le pido que venga a vivir a Cuba. Luego usted me dirá cuanto disfraz hay en sus palabras, cuan errónea es su mirada. Lo triste que es ser ciego cuando se piensa que desde una atalaya divisa el horizonte.

Es mi deseo que se instruya, lea los libros de los escritores que han tenido que abandonar su país. Lea a los blogueros deVocesdecuba.com venga a Cuba y bájese del ómnibus, recorra las calles adyacentes. Aléjese del guía de turismo y busque sus propios interlocutores, aquellos que no tienen un discurso aprendido que le sirve de coraza para no ser perseguidos. No se quede en la piscina del hotel, camine por el malecón y entérese de la realidad cubana. No pierda su tiempo con los espectáculos del hotel. Vaya al teatro, podrá ver los dilemas que enfrenta la sociedad actual. No compre sólo música tradicional, que le recomiendo, sino también aquella música que no tiene promoción, y que sus canciones son pasadas, gracias al Bluetooth, de celular en celular.

Ojalá que mi respuesta no le parezca ofensiva, sólo estoy confiando en esa ingenuidad que me ha conmovido de sobremanera.

Reciba mi saludo y mucha suerte.

Artículo Relacionado: Declaración de Principios

Declaración de Principios: Los que nacimos sin horizonte

2011-08-19T08:41:00.000-07:00

Ángel Santiesteban a las puertas de su casa, el día de las votaciones en el 2008

Fuimos una generación que al nacer nos vendaron los ojos para dictarnos la manera en que debíamos razonar y aplazar los sueños, porque nos aseguraron que la luz cegaba. Las madres soportaron la injusticia por temor y protegernos, porque sabían que lo peor aún estaba por sucedernos.

Luego, al principio, por necesidad o intuición, buscamos los destellos ínfimos que se filtraban por las hendijas en los bordes de la venda. Y era definitivamente bello. Llegamos a la convicción de que seríamos ciegos felices. Hasta que apartamos la venda. A partir de entonces ya no podemos vivir sin el fulgor de los iluminados. El Blog Los hijos que nadie quiso, en lo particular, es el espacio urgente para compartir el libre pensamiento, algo desconocido y vedado en mi país desde hace varias generaciones.

Desde que emprendí mi camino con el blog, he sentido la irradiación de libertad que desconocía. Y una vez que se prueba ya no puede faltar, es imprescindible como el oxígeno mismo. A partir de entonces mi vida espiritual se multiplica, pero la Policía Política de mi país, al no poder alcanzar lo etéreo y censurar el pensamiento, se ocupa de que el cuerpo pague la osadía. La materia es el rehén del proceso político cubano. Y a dos meses de iniciado el blog fui asaltado por tres hombres que me amenazaban: “no convenirme hacerme el contrarrevolucionario”, con el resultado de una fractura en el brazo. Esa tortura inicial se conoce con la frase: “enseñar los instrumentos”, que no lleva otro fin que atemorizar, aterrar y prevenir el sufrimiento que aguardan las futuras horas de existencia. De inmediato se me suprimió el correo electrónico asignado por el Ministerio de Cultura. Se impidió mi publicación y participación en eventos culturales. Respondieron a mis post en blogs oficiales, funcionarios, periodistas sin decoro, escritores y críticos oportunistas, por cierto, los de escaso talento.

No habrá forma de doblegarme

Entonces la Seguridad del Estado comprendió que sus presiones no habían surtido efecto, que no los tenía en cuenta y de cierta manera, los mantenía en el descrédito; por lo que idearon manipular a una ex pareja, de invención maquiavélica y han creado una serie de denuncias, por lo cuales, sin tener el más mínimo elemento que me relacione con los supuestos hechos fantasiosos, estoy siendo procesado con una petición que de la suma total de 54 años de cárcel, la Fiscalía hace una conjunta y expide una petición de 15 años de privación de libertad.

Desde hace más de dos años espero impacientemente, doy el tiempo para que el Gobierno, la Seguridad del Estado, la Policía Nacional Revolucionaria y la Fiscalía de la República recapaciten que no habrá forma de hacerme doblegar y callar mi aliento de libre expresión; a pesar de sentirme aterrado de vergonzantes acusaciones.

Siete meses después de comenzado el proceso legal, prácticamente ignorado por los investigadores al reconocer que las investigaciones no tenía ningún basamento lógico dada la personalidad y la manera de conducirse de la calumniadora, tomó participación la Dirección General de la Policía, a través de una oficial que se hubo de presentar en el momento de la entrevista, sospechosamente, justo después de recibir una invitación para el Festival de la Palabra en Puerto Rico, fui obligado a firmar una fianza de 1,000 pesos, lo que por ende, me imposibilitaba legalmente mi participación en dicho festival literario.

Estas Instituciones Gubernamentales, viendo mi postura firme, a pesar de sus esfuerzos y torturas, físicas (la fractura del brazo) y psíquicas, y a partir que publicara varios post sobre la manera que intentaron hace años construirme como miembro de la Seguridad del Estado, han decidido forzar, intensificar y apurar el proceso infame que mantienen sobre mi persona, en su intento de que calle o pague la osadía de revelarme contra el silencio que ellos imponen.

Privado de ver a mi hijo

Como comienzo de la tortura psicológica, se me impuso una orden de “alejamiento de la supuesta víctima”, pero el objetivo real ha sido evitar mis relaciones filiares con mi hijo de 12 años, por lo que he sido privado, por espacio de dos años, a todo contacto con él. De esa manera enferma también, mi hijo ha sido alejado de su media hermana, los que hasta ese momento, mantenían una relación afectivamente intensa. Desde entonces ni siquiera ha ocurrido una llamada telefónica.

El pasado 4 de agosto, mi abogada, Lic. Lourdes Azúa, fue atemorizada al intentar involucrarla en el proceso investigativo contra mi persona. El Capitán Amauri (de educación semianalfabeta), de manera irrespetuosa y de subestimación, me hizo preguntas capciosas delante de la Licenciada, donde ponía en entredicho la ética profesional de la Letrada que se ha mantenido en su profesión por más de cuarenta años. Mi representante de inmediato hizo llegar una carta a la Directora de su Bufete Colectivo, y a la Dirección Nacional de Justicia, para que tuvieran conocimiento de lo que pudiera ser, el comienzo de hostigamiento a su persona por cumplir con su deber.

Después de abandonar la estación policial, estuve deprimido por espacio de veinte horas, pero finalmente, en horas de la madrugada toqué puertas donde me abrieron sus corazones y aconsejaron, ayudaron a levantar el espíritu optimista que generalmente poseo. También pensé que tener el ánimo recaído les haría más fácil su trabajo de verdugo. Quizá hasta brinden por mi mala suerte.

Sin la más mínima intención de convertirme en mártir, tengo la certeza de que la misión que traje ya pude haberla cumplido. Tengo dos hijos. Escribí varios libros. Sembré un árbol en la Demajagua, a unos metros de la campana redentora. Y he cumplido a cabalidad con Dios, con la raza humana, la Institución Masónica a la que pertenezco por casi 25 años. A continuación sería repetirme, porque mis sueños personales no abarcan mucho más, salvo ver mi país con todas las libertades que están adheridas al ciudadano.

A pesar del miedo

Por lo que quiero asegurar que mientras posea fuerza en mi cuerpo, continuaré expresando mis sentimientos a través de la palabra escrita, con la literatura y el blog de Los hijos que nadie quiso. No aceptaré intimidaciones, actos vandálicos, o procesos burdos aunque atenten contra lo más preciado: los sentimientos y el decoro. Soportaré hasta lo indecible para no ser doblegado y continuar expresando mis ideas, criterios y posiciones de principios.

No importa que me encarcelen, vejen, humillen, desmoralicen, avergüencen, palabras que quizá sean sinónimos pero me han enseñado el sentido más profundo y etimológico de cada palabra y lo que las diferencia. A pesar del miedo, del sufrimiento a mi familia y amigos, soy feliz porque creo estar cumpliendo con el ideario martiano, con la irrenunciable labor de alcanzar para todos la luz prometida del Partido Revolucionario Cubano que fuera, entre otros, fundado por José Martí.

Si llegara el momento les aseguro que iré orgulloso a prisión. Y allí permaneceré el espacio que dure mi cuerpo en ayuno. No deseo que me recuerden. No haré nada que lo amerite. Otros ya lo han hecho y son insuperables. Con seguridad plena, estoy convencido que después de mí, vendrán los que con hidalguía sabrán conquistar los sueños de los que ya no estaremos, lo que agradezco de antemano.

También reconozco infinitamente el apoyo de todos y cada una de las personas que han respondido al llamado de la Justicia, porque preferiría no estar que aceptar continuar con la venda y la mordaza, parafraseado al Apóstol, viendo un Amo en mi Patria.

En lo que respecta a mí, si humildemente pudiera hacer una petición, sería que Dios y Martí no me abandonen nunca.

En La Habana, a los 17 días del mes de agosto de 2011

Entrevista en Radio Martí

2011-08-16T15:42:00.000-07:00

Audio de la entrevista hecha por Radio Martí

Cortesía de Radio TV Martí

Cuba, los que van a morir te saludan

2011-08-12T07:43:00.000-07:00

Imagen: Reporteros Sin Fronteras

(Publicado originalmente el 9 de Febrero, 2011)

Así hizo Orlando Zapata, se entregó con la única arma que poseía. Luego Guillermo Fariñas llegó al borde del abismo, de donde se supone que no hay regreso, pero su voluntad espiritual lo cargó y lo trajo de vuelta; además, la lucha no acababa, sólo era un capítulo a cerrar. Tanto Zapata como Fariñas son ejemplos a seguir.

Los blogueros cubanos hemos soportado intimidaciones, arrestos y pateaduras. Y aún nos parece poco si lo comparábamos con el placer infinito de comunicar, llevar la opinión de los que prefieren el silencio por el miedo a la represalia.

Los agentes de la policía política comprendieron que son burdos. Aunque continúen practicando la agresión física, ahora hilan fino. Han echado a andar la maquinaria de sus medios de comunicación y de contrainteligencia. Primero fue Yoani Sánchez, después la bloguera Diana Virgen García.

Exactamente alrededor de los festejos del 26 de julio de 2009, la fiesta más importante del régimen, fui apresado. Mi ex esposa, Kenia Rodríguiez Guzman, después de cuatro años de separación y de mantener una relación amorosa con un mayor de la policía llamado Pablo, Superior de los Jefes de Sectores del municipio Plaza, acudió a la estación de policía de Zapata y C, y me acusó de violación. Por suerte, en ese momento yo estaba distante del lugar que escogió para el falso hecho; me encontraba con amigos que servirían de testigos y en presencia de mi actual pareja.

El oficial que instruyó el caso me hizo saber que mi ex padecía trastornos psíquicos, incluso con tratamiento y un posible ingreso en un hospital psiquiátrico. Me dijo que luego de hacer la denuncia, él le explicó que tendría que llevarla a Medicina Legal para corroborar que realmente había sido violada, era la única forma de presentar ante un juicio tal atrocidad. Ella se negó. Entonces enseñó un documento médico donde se le diagnosticaba una lesión en el oído, y una foto de unas marcas detrás del mismo, como arañazos. El oficial le hizo saber que para que el documento tuviera validez, ella tenía que volver al médico con un policía que le asignaría él. También se negó a acudir. Con respecto a la foto, le insistió el oficial, sólo sería válida si era recogida por los especialistas policiales, pero como no eran visibles las marcas, no tenía sentido que se personaran los peritos.

Entonces mi ex dejó sin efecto las anteriores denuncias y dijo que me acusaba de haberle robado unas joyas familiares. El oficial comenzó a preguntarle las características de las prendas para luego corroborar con su familia y amistades, que avalaran que realmente las poseía, y compararlas con alguna foto donde se mostraran. Se volvió a negar.

Pidió entonces, como un juego de niños, que le tomaran otra declaración, el robo por mi parte de dinero en varias monedas, CUC, dólares y euros, cuya suma total apenas sobrepasaba los 100 dólares.

Al oficial que me atendió pude demostrarle con varios testigos dónde me encontraba en el horario declarado por mi ex, mientras que ella no podía presentar ningún testigo o prueba que me inculpara.

El oficial dijo que me retirara sin imponerme ninguna medida cautelar. Un mes después, pasé a unos sesenta metros de mi ex. Al siguiente día supe que intentó hacerme una acusación de asedio, pero no le aceptaron la denuncia.

Quince días más tarde, en el lugar donde mi ex residía, por la madrugada, ocurre un corte circuito en unos cables cerca de un arbusto de hojas secas, y se desata un incendio. Los bomberos demoraron más de una hora en llegar. Los vecinos les habían advertido de el corte eléctrico y que podría ocurrir un accidente. Mi ex no se encontraba en la vivienda, pero al día siguiente, cuando se personó, fue a la unidad policial y me acusó de intento de homicidio.

Sin embargo, varios vigilantes de empresas vecinas al domicilio no vieron a nadie cercano al lugar, que de hecho, posee una cerca de tres metros de altura y dos rejas con candado que los bomberos tuvieron que picar.

Veinticuatro horas después fui citado por la policía, y demostré con testigos dónde me hallaba en ese horario a la hora del incendio. Y accedieron a que me retirara. Luego, me citó una oficial de rango superior e insistió en que había que imponerme una fianza de 1500 pesos. Evidentemente, no era casual que días antes me hubiera llegado la invitación al Festival de la Palabra en Puerto Rico, firmada por la escritora Mayra Santos-Febres. Con la imposición de la fianza se evitaba mi salida del país y la posibilidad de comunicarme con los medios internacionales.

Días después me cambiaron el agente instructor. El nuevo se dio a conocer como capitán Amauri, y en breve tiempo instruyó todas las causas fantasmas, por las que la fiscalía solicitó más de cincuenta años de prisión.

Había un supuesto testigo, no sé si de alguna denuncia en particular o de todas, pero lo cierto es que el día que nos pusieron a careo, éste gritó que no lo obligaran a declarar contra mi persona, que él no me conocía.

A la salida de la estación policial, el supuesto testigo se personó en mi casa y delante de mis vecinos explicó lo que ocurría realmente. Grabé en video la confesión.

Luego, el pasado 25 de julio fui citado a la unidad porque el supuesto testigo, el único al que podían manipular, había hecho una denuncia de amenaza contra mí: "coacción" para que no declarara en mi contra. Me mantuvieron detenido 18 horas, sin agua ni alimento. Sólo cuando acabo el discurso del presidente del Gobierno por el festejo del asalto al cuartel Moncada, me soltaron sin que apareciera la supuesta víctima.

Llegué a casa y copié cien CD de la confesión del "testigo", y la entregué a la policía y a cuanto medio de divulgación existe en este país, aunque no funcionen. Y como el gesto que acalla la orquesta, se hizo silencio.

En la actualidad las autoridades no saben qué hacer con mi persona. Tienen un juicio totalmente manipulado, donde el tribunal rechazó mis testigos. Saben que poseo el video donde el testigo precisa la manipulación, promesas y presiones contra su persona para obligarlo a declarar en mi contra.

Así las cosas. Recuerdo un académico amigo, enamorado de la literatura cubana, que me preguntó, días antes de comenzar a publicar en el blog, que si estaba preparado para enfrentar la maquinaria devastadora del sistema. Quedé un rato callado, pensé en la necesidad inaplazable de comunicar mi entorno y problemática social, le respondí que no era ingenuo, que sabía hasta dónde podían llegar, y recordé a Martí y a Lorca.

Debo reconocer que jamás pensé que la policía política cubana fuera tan retorcida. No imaginé verme envuelto en tales descréditos. De todas formas, siempre es un paso más a la libertad. La desesperación del sistema es un síntoma de cansancio.

Los intentos fallidos para construime en "agente" VI

2011-08-11T11:50:00.000-07:00

Foto: Alejandro Azcuy

Me he preparado para prescindir de mi “abogada”. Ella, como el resto de los juristas apegados al sistema, no pueden hacer nada que no le sea conveniente a la Fiscalía, que es la representante del Estado. La justicia en mi país no tiene las manos atadas, desde hace mucho tiempo se las cercenaron. La balanza de la equidad está soldada a una de sus inclinaciones.

Mi abogada me dice de memoria todos los artículos de procesamiento penal y jurídicos, que han violado con mi persona. Mi representante no tiene opción de acudir a una instancia legal para exigir que se haga justicia. Su palabra es: esperar. La mía es: evolución.

En Cuba en estos momentos hay un grupo de Abogados que a través de las propias leyes del Estado están pidiendo que se les reconozca ser independientes. La Ministra de Justicia hace caso omiso a su petición. La Ministra viola e incumple las propias leyes por las que debe velar.

Dado que mi “abogada” no puede hacer nada al respecto, sólo esperar que la maquinaria del sistema le avise cuándo abrir la boca, contrataré a esos abogados independientes que están más cercanos a mi posición social.

Antes de tomar esta decisión tuve una primera entrevista con el abogado Wilfredo Vallín. Luego de atender pacientemente mi situación legal, ha aceptado representarme. Sólo me ha pedido que redacte los hechos y se los entregue.

Un amigo asustado al saber mi decisión me ha dicho que es un paso para apretar mi soga al cuello. Quizá tenga razón. Es casi seguro que tenga razón. Pero de todas formas no soporto tampoco vivir con la soga acomodada al cuello. Todos sabemos que existimos con la soga al cuello, pero mientras no aprieten no importa, se sobrevive que es lo importante. Algunos están acostumbrados y hasta pueden olvidarse de ella. Otros viven en vigilancia perenne para que no sea apretada, y con sus actos diarios aseguran el status.

En ninguna de las variantes es vida. Yo prefiero que me sea apretada hasta donde dure el oxígeno de mis pulmones.

Los intentos fallidos para construime en "agente" V

2011-08-10T12:30:00.000-07:00

Foto: AP

El rencor del Estado Totalitario es letal. Es la perenne persecución. Toda una estructura devastadora capaz de irte aniquilando lentamente. Con persistencia están donde menos uno se los imagina, hasta percibir su porción de veneno. Una serpiente mortal que espera su momento para morder. Y siempre es su momento.

Por donde menos esperaba recibí el ataque. Una exmujer fue captada, aprovechando su despecho de tres años de separación, para usarla en mi contra. Sin que medie una sola prueba, he sido acusado de “Violación”, “Robo”, “Intento de Homicidio”, “Amenaza”, “Asedio”, “Lesiones”, “Atropellar a un menor en la vía pública”, entre todos los supuestos delitos, la suma de años sobrepasan los cincuenta. Y otras acusaciones que seguramente estarán por llegar. Es como un mensaje de la mafia: colaboras a las buenas o a las malas. He optado porque sea a las malas. Por lo único que siento preocupación es por no poder cumplir todos los años en caso de ser sancionado. Con la edad que tengo y los años que piden es imposible terminarlos.

Hace poco informé en este blog que me citaron para el Hospital Psiquiátrico de La Habana (Mazorra). No puedo predecir qué están tramando. Luego fui entrevistado por un Teniente Coronel de Operaciones y un Mayor Político, así se identificaron, y me hicieron relatar todas las acusaciones que sostiene la Fiscalía sin una sola prueba en mi contra. Por supuesto, sabía que grababan la conversación. Le hice saber la fabricación de los delitos y que estaba consciente de que era un plan ideado por la Seguridad del Estado para doblegarme y, en caso de persistir, desacreditarme internacionalmente.

Evidentemente ellos no escucharon nada nuevo, lo sabían todo. Supongo que sólo pretendían grabarme o ver el grado de daño que habían logrado en mí. Se habrán sentido decepcionados, pues cada acto de injusticia que comentan contra mí o mis semejantes, es una fuerza agregada a mi voluntad de ser bloguero.

Antes de irme les dije a los oficiales que no me importaba que me condenaran, tampoco que me llevaran a prisión, que estaba convencido que había cumplido con las misiones más importante de las que vine a hacer en esta vida.
1. Tener hijos.
2. Escribir libros.
3. Sembrar un árbol, para honor mío, a unos metros de la Campana en la Demajagua.
4. Y de sobrecumplimiento, he sido un masón disciplinado y entregado a mi Institución.

A partir de eso, todo lo siguiente que podría hacer, sería repetirme, continué diciéndoles, además, que estaba consciente, a través de terceras personas que se habían confesados, que la Seguridad del Estado las presionaba para continuar el hostigamiento contra mí, dije finalmente.

Ellos no opinaron, sólo escucharon y prometieron volverse a reunir conmigo para darme una respuesta a toda la parafernalia que crearon con respecto a mi persona. Sé que el objetivo era ver mi estado de ánimo, mi capacidad de persistencia y la forma de continuar socavando mis fuerzas.

No espero nada bueno de ellos. Ya ni siquiera espero. Decidí olvidarlos, continuar laborando por el progreso humano porque, en algún momento comprendí, que un estado depresivo aparecía con frecuencia en mi psiquis. Y por instantes pensé que lo podían lograr.

Y no hay mejor respuesta que escribir.

Los intentos fallidos para construime en "agente" IV

2011-08-10T10:55:00.000-07:00

Foto: Getty Images

Después de la Primavera Negra, cuando detuvieron a los 75 opositores al Gobierno, a través de mi hermana menor, conocí a uno de ellos que había sido excarcelado por enfermedad. Y en la visita a la casa aprecié que su hija era de una belleza absoluta. Creo que fue una simpatía mutua desde el comienzo, y aceptó pasear conmigo, luego ser mi novia.

A decir verdad me burlaba de la disidencia, al menos de aquella que visitaba su casa. La mayoría buscaba aval político para abandonar el país hacia territorio norteamericano. Los padres de mi novia vendían, de su puño y letra, la “evidencia” que luego presentaban en la SINA para la posible aprobación y ganar el status de protegidos de los Estados Unidos. También vendían las donaciones que ofrecía la Oficina de Intereses de los E.U., los radios, cámaras fotográficas, grabadoras, papel de oficina, y los libros de una Biblioteca Independiente que era abastecida constantemente.

Aquellas personas me eran repugnantes por su deshonestidad. Unos mercenarios que se aprovechaban sin misericordia de cuanto estaba al alcance de su mano. Me llamó la atención que la esposa, mi suegra en aquel entonces, no formara parte de las Damas de Blanco. Me dijo que estuvo en contra y las catalogaba de enemigas porque tenían distintas maneras de ver la realidad. Algo que me pareció extraño pero razonable, era su libre albedrío.

Meses después, mi novia me dijo que había sido abordada por un oficial de la Seguridad del Estado y le había pedido que cooperara con ellos. Me dijo que se había negado al asegurarles que era apolítica. Al oficial insistirle pudo comprender que su intención era saber de mí, ¿qué estaba haciendo?, ¿con quiénes estaba interactuando? Le negué, no era posible que estuvieran más interesados en mí que en sus padres. Con seguridad pretenderían que los traicionara, terminé diciendo.

Y ella río convencida de que yo no tenía razón. Hubo segundos de silencio. Supuse que pretendía decirme algo que no lograba captar. Me confesó que no era la primera vez que hablaba con los “agentes”, casi me dio a entender que era una asidua colaboradora. Inferí que traicionaba a sus padres. Pero la mayor sorpresa fue cuando me relató una llamada telefónica de la madre, la cual, antes de hacerla le había pedido privacidad y que se alejara de la cabina, y ella pensando que era un engaño matrimonial contra su padre, se fue acercando sin que su madre se percatara, y escuchó cuando pedía hablar con un oficial y se identificaba como la agente Victoria.

Entonces recordé las historias de su madre subida en la cerca de la prisión del Combinado del Este, exigiendo que le dejaran ver al esposo; que en alguna Mesa Redonda y periódicos había sido mencionada como disidente. Y todo me pareció decepcionante.

No volví a ver a mi novia. La última vez que la encontré regresaba de la SINA, en sus manos llevaba la aprobación de ingreso a los Estados Unidos. Desde entonces comprendí que no vale la pena creer que existen los secretos. Ellos saben más de nosotros que uno mismo. Lo mejor es expresar libremente lo que se siente y lo que se desea.

Y asumir las consecuencias, por supuesto.

Testimonio: Los intentos fallidos para construirme en "agente" III

2011-07-25T11:51:00.000-07:00

Foto: Reuters

Me aterraba saber que podía regresar a las celdas de castigo por otros sesenta días, o quizá más. Pero más terror me causaba imaginarme “cooperando” con los que no creía, con los que consideraba que abusaban de mi país, saberme cómplice me provoca repugnancia. También sabía que para ser escritor en el sistema que me había tocado vivir, llegar al reconocimiento y tener derecho a publicación, infaliblemente había que dar la imagen de apoyo al Gobierno o, al menos, pasar inadvertido, un “compañero de viaje”, apolítico o anarquista. Pero mi literatura crítica al sistema me delataba en cada publicación.

A los pocos días de haber regresado del encierro por sesenta días, recibí una visita en la casa de un hombre que se identificó como “agente” de la Seguridad del Estado. Por mi rostro comprendió que no era bienvenido. Me dijo que sólo ocuparía unos minutos, pues un oficial superior me esperaba cerca para conversar.

Afuera había un auto Lada que me llevó a un apartamento por el reparto Víbora. Después de saludar a los dueños me señalaron que continuara hacia el último cuarto. Me esperaba un Coronel uniformado. Me hizo varias preguntas que mayormente contesté con monosílabos. Fue evidente que no le agradé, o que daba aquellos minutos como un tiempo perdido. Me entregaron lápiz y papel y me pidió que redactara un informe en tercera persona Cuando comprendió mi titubeo me dijo que escribiera sobre cualquier cosa, que para eso era escritor. Ya ni recuerdo qué tonterías pude escribir.

Ni siquiera nos despedimos, sólo hizo una seña y me sacaron de su presencia. Regresé preocupado, el rostro del Coronel decía algo que no pude descifrar. De lo que sí estaba seguro era que sería fatal para mí.

Días después, el mismo oficial que fue a mi casa, me interceptó en la calle y me pidió que lo acompañara a ver si reconocía a unos tipos que eran motoristas al igual que yo y quizá, eran los que lanzaron el Cóctel-Molotov. Me llevaron a un solar, me pidió que entrara hasta el final. Me negué, dije que yo no era policía y no tenía vocación para ello tampoco. Nos dijimos varios insultos y en ese lapso salieron algunas personas que el oficial insistió en que reconociera. Dije no conocerlos. Dos días después tocaron a la puerta de mi casa, al abrir allí estaba un hombre apuntándome con un revolver. El arma estaba al alcance de mi mano y sentí indefensión.

El sonido me pareció ajeno, sólo el susto de la detonación, luego el olor a pólvora. Pensé que había salido ileso pero algo pegajoso me bajaba por la pierna. Busqué y levanté el brazo, y pude ver el orificio. La bala penetró los músculos del brazo, lo atravesó para volver a introducirse por el lado de las costillas hasta llegar al pecho. Una patrulla que “casualmente” estaba cerca, me trasladó al hospital más cercano.

Dos días después apareció el oficial Germán y me reubicó en el Hospital Hermanos Amejeiras, me situaron en una habitación con cámara de seguridad. Los médicos decidieron dejarme la bala dentro porque para extraerla habría que romper el esternón lo que causaría un trauma mayor.

Cuando salí fui a recuperarme a casa de un amigo que me confesó que el mismo Germán le había sugerido que me sacara de la casa, a lo que éste respondió que a los amigos no se abandonaban.

Esa fue la despedida frontal de sus intenciones por construirme como Agente de la Seguridad del Estado. En contra de su voluntad les fui ganando los premios literarios, sobre todo aquellos que no pudieron llegar a tiempo para impedir el voto del jurado como en el año 1992 cuando amenazaron al escritor Abilio Estévez. Desde entonces he sido una espina que les ha evitado el placer de comerse las almas.

Cuando el jurado internacional del premio Casa de las Américas en el 2006, decidió otorgármelo por mi libro Dichosos los que lloran, sintieron malestar. Uno de ellos se me acercó en la Feria del Libro de La Cabaña y me dijo que el premio me había convertido en una vaca sagrada. Que a partir de aquel momento era más peligroso.

Creo que tenía razón. De todas formas le recordé que el sistema fusilaba hasta a sus Generales sagrados, por lo tanto, que importancia podría tener una “vaca” más o una menos.

Testimonio: Los intentos fallidos para construirme en "agente" II

2011-07-20T14:29:00.000-07:00

Foto: Reuters

A los dos meses de estar escondido en el barrio de la Güinera, reaparecí por mi barrio. Todo parecía estar tranquilo. Lo bueno era que había aprovechado ese tiempo para leer y crear. Y pensé que podría retomar mi vida.

Cuando menos lo esperaba, hicieron un operativo en mi casa y me llevaron nuevamente detenido. Apenas llegué a su cuartel, me aseguraron que el mismo tiempo que estuve sin aparecer para darles la cara, lo iba a pasar allí como castigo. Y exactamente fue así. Me mantuvieron en aquellas celdas de intenso rigor disciplinario los sesenta días que permanecí escondido. Allí también tuve un proceso de creación, esa fue la salvación.

En aquel encierro escribí un cuento de memoria. Decía una frase en voz alta, a la que luego le agregaba otra palabra, y comenzaba a repetirla desde la primera, así constantemente, cientos de palabras porque llegó a ser un cuento largo que, por cierto, ya publiqué. Sólo recuerdo mis compañeros de celda mirándome asustados, como a un loco que podría dañarlos. Hubo un momento que uno de ellos se me arrodilló para suplicarme que me callara, los tenía atormentados, no los dejaba pensar ni dormir. Creo que también se aprendieron la historia.

A los 56 días fue a verme un tal Germán, era un “seguroso” que siempre veía en los eventos literarios, sobre todo en las actividades de Casa de las Américas. Iba acompañado de otros dos, y cuando me llevaron a la oficina estaban sentados en un sofá. Apenas entré y los miré, me bajé los pantalones, advierto que no llevaba ropa interior, y ellos viraron la cara ofendidos. El tal Germán me dijo que no se fajaba conmigo porque yo les era necesario y aseguraba que, a pesar de todo, era un joven revolucionario.

Realmente contuve mis deseos de, en medio de mi debilidad física, irme a los puños con cualquiera de ellos, sentía una necesidad inmensa de volcar mi ira. Germán aseguró que saldría pronto, pero que no olvidara “cooperar” con los oficiales.

A los sesenta días había adelgazado tanto que cuando me detuve delante de mi suegra, la que me conocía por diez años, no pudo reconocerme. Cuando hablé comenzó a llorar, le daba sentimiento verme en aquel estado de calamidad.

Apenas entré al apartamento ni siquiera tomé agua fría, sino que me senté en la máquina y comencé a escribir el texto que aprendí de memoria. En aquellos días de encierro el mayor miedo que me acompañó era el de olvidar el cuento. Entonces pude salvarlo, y al verlo impreso sentí que el sol salía por primera vez desde la detención; creo que sonreí porque a mi entender les había jugado una mala pasada. Si quisieron evitar que escribiera, que creara, no lo lograron.

Y por supuesto, más que antes, yo estaba renuente a cooperar.

Testimonio: Los intentos fallidos para construirme en "agente" I

2011-07-15T09:34:00.000-07:00

Foto: Reuters

Saber decir que no cuando se presenta la oportunidad, sin importar lo sorpresivo, la ganancia o el costo a posteriori de la negativa, es lo que nos diferencia de las prostitutas.

Mi rechazo al régimen me llegó desde la juventud, supe que el camino era equivocado y que el pueblo cubano a través del sistema comunista jamás iba a disfrutar de una vida plena y digna como merece después de medio siglo de República.

Cómo olvidar los llamados en la Universidad que le hacían a Amir Valle cuando en plenas clases interrumpían a los profesores para sacarlo del aula y colmarlo de amenazas por lo que dijo o lo que dejó de decir. O la golpiza que le dieron en Jatibonico al escritor Jorge Luis Arzola por asistir a un Taller Literario y luego, en plena noche, lo sacaron de la celda y le repasaron la golpiza. Arzola tenía tantas diferencias y rencores con el sistema que los hacía irreconciliables.

En el año 1994 yo era un escritor poco conocido; fui apresado y llevado a las celdas del cuartel de la Seguridad del Estado en Villa Marista, sospechoso de lanzar varios Cócteles-Molotov en diversos puntos de la ciudad. Tres días con sus noches de interrogatorio me hicieron desfallecer. Era un sueño que producía desmayos, ratos de inconsciencia que eran interrumpidos por gritos, amenazas y empujones que ni siquiera podía rechazar o preferirles alguna ofensa y recordarle que tenía derechos, que estaba vivo. A la semana llegué a sentir que la muerte sería un placer.

Entonces, de imprevisto, me ofrecieron “cooperar”: sólo tenía que localizar quiénes fueron los que lanzaron los Cócteles-Molotov, “solo eso”, me dijeron. No recuerdo si levanté los hombros, moví la cabeza o simplemente en mi estado catatónico, ellos asumieron mi supuesta respuesta positiva. A las doce de la noche fui lanzado a la calle, y las casas daban vuelta y las luces me atormentaban, los ciudadanos me miraban como un alcohólico, pero gracias a la emoción de ver a mi familia, pude llegar a mi hogar.

Varios días después andaba por mí barrio un oficial vestido de civil buscándome para saber algún dato que les pudiera aportar, pero no lograron encontrarme. Me les había ocultado por el suburbio de la Güinera. Allí estuve escondido dos meses. Y esperaron. A su entender les había fallado. Comprendieron que no lograron ablandarme ni hacerme entender que a su lado estaría “protegido”, por lo que dieron paso al plan B.

Sobre mí han usado todas las variantes que, como ser humano al fin, a veces me pregunto si debía haber colaborado; pero de inmediato rechazo tal estupidez. Jamás lo haría. Sé que mi madre saldría de su tumba a vomitarme de asco. Mi hermana se cambiaría el apellido.

Y mis amigos y detractores me retirarían el saludo, porque no hay nada más despreciable que un traidor.

El Estado que le teme a la palabra

2011-05-30T17:10:00.000-07:00

Henry Constantin

¿Cuán débil es un Estado que ve peligro en las palabras de un estudiante? Y usando su poder arremete con fuerza y dictamina la expulsión inmediata de Henry Constantin del Instituto Superior de Arte de La Habana, abusando de forma brutal contra sus derechos y empleando la tortura psicológica. En días pasados, en plena madrugada, y conscientes de la cobardía que esto conlleva, dirigentes de la FEU arremetieron en contra de Henry, para así evitar que el resto de los alumnos fueran testigos. Sorprendido en pleno sueño, y sin dejarlo reaccionar lo sometieron; es maniatado por el profesor Jefe de Beca y otros alumnos manipulados, y dada su negativa a colaborar (puesto que había sido claro al declarar que no abandonaría la escuela por sus pies) lo arrastraron por el albergue, después por la escalera, hechos solo comparables con las hordas de la SS nazi o las dictaduras del siglo pasado en el cono sur, lo montaron en un auto y lo abandonan lejos de su casa y universidad.

¿Cuánto asco deben sentir de sí mismo los que cometieron el atropello? Este hecho podría inscribirse en la larga antología del horror de la dictadura castrista.

¿Cuánta locura se necesita para ejecutar tal procedimiento?

¿Dónde está el “defensor de los humildes”, el Sr. Comandante que ahora no gasta la tinta de sus reflexiones en interceder contra el abuso inconstitucional que él engendró? A ninguno de ellos los expulsaron de la universidad a pesar de sus actividades armadas. ¿Por qué las universidades son para los comunistas, si ni siquiera el mismísimo Batista las restringió para sus enemigos? El “revolucionario” que nos engañó prometiendo justicia, derechos y libertad, en cambio, superó en horror al régimen que él combatió.

¿Por qué el joven Henry Constantin, talentoso estudiante de arte, y necesitado de libertad, como la que buscamos todos a través de los blogs, no merece unas pequeñas gotas de tinta del caudillo mayor, después de haber vertido un río de letras negras para defender públicamente al asesino Bin Laden y hacer patente su dolor por la pérdida de su “compañero”?

¿Cuánta miseria tiene que reunir un Gobierno para abusar de un joven artista, estudiante aplicado y talentoso, de un físico de adolescente apenas desarrollado, por el supuesto delito de emitir criterios?

Son tantas las preguntas y tan pocas las respuestas lógicas.

¿Cómo luego, de distintos lugares del mundo, hayan seres humanos capaces de defender un sistema que nos avergüenza?

De todas formas, amigo y hermano Henry, pocas veces tendrás la oportunidad de ser más héroe que ahora, es difícil crecernos a tanta altura como lo has hecho tú en esta oportunidad. Me lleno de orgullo por tu valentía, siendo apenas un niño, has puesto en ridículo al Sistema y su perfecta maquinaría fascista.

Sé que tus fuerzas como las nuestras, se multiplican tras cada acto indigno. También sé que no albergas odio, el artista que llevas dentro no te lo permite, a pesar del susto y del sentimiento de indefensión. Ellos son merecedores de lástima, porque temen perder el espacio que mantienen a fuerza de injusticia, están conscientes que su actitud no tiene cabida en los nuevos tiempos.

También sabes que no vamos a quedarnos con los brazos cruzados. Continuaremos reclamando la justicia y tus derechos, que es lo mismo.

Aquí te va mi amistad de siempre, y mi aliento.

A Juan Wilfredo Soto, en el Parque Vidal

2011-05-10T11:04:00.000-07:00

Juan Wilfredo Soto

El Gobierno cubano regala por el Día de las Madres, justamente lo que más dolor puede provocarles: la pérdida de un hijo. Y la Gran Madre, la Patria, está llorando a otro de sus hijos que, como aquellos mambises, decidió morir antes de ser ultrajado, expulsado de su propio suelo, un parque, el Parque Vidal, que lo recibió desde sus primeros pasos en la vida y donde unos sicarios intentaron desalojarlo.

Juan Wilfredo Soto fue un hombre de principios. Desde la juventud expuso sus ideas contrarias al proceso “revolucionario” y, por ello, a los 17 años, lo expulsaron del centro de estudio y lo encarcelaron, por lo que fue conocido como el “Estudiante”. Luego continuaron otras condenas por los mismos supuestos “delitos”, derechos que la propia Carta Magna de las Naciones Unidas reconoce como pertenencia inalienable del ser humano, pero que el Gobierno cubano recibe como transgresiones a su política de “mano dura”.

Un día tendremos también un “Muro de las lamentaciones” y allí esculpiremos los nombres de aquellos que han ido muriendo en silencio por más de cincuenta años, sin que un medio electrónico pudiera dar la noticia y romper la mordaza de la censura, hasta llegar a la nueva era, donde gracias a esos medios satelitales, dejaran escapar los nombres de Orlando Zapata y Juan Wilfredo Soto, que estarán juntos porque eligieron emprender el camino de la libertad y convertirse en el orgullo de sus compatriotas.

Como siempre, la prensa cubana guardará mutismo o publicará la versión oficial, redactada por los dirigentes del Estado. Gastarán palabras justificando malamente el cruel asesinato, sin dedicarle en sus periódicos, mas espacio que el lloriqueo por Bin Laden, el “hijo pródigo” de Fidel Castro.

Quizá esta sea la venganza de ojo por ojo. Los norteamericanos le quitaron al más odiado terrorista y el Gobierno cubano, como respuesta, apalea hasta la muerte a un hombre justo, aunque en ese momento sólo defendiera el principio de pasear por el parque de su ciudad.

Acabamos de enterrar a Juan Wilfredo Soto, que como una estrella se ha emplazado en el firmamento y nos mira.

Manipulados de poca monta

2011-05-09T10:22:00.000-07:00

Foto: Karel Poort

Para muchos llegó a ser el programa de más teleaudiencia, pero lejos de esperarlo por cuestiones ideológicas, lo hacían por simple entretenimiento, asumiéndolo como otra serie de ficción, muy mala por cierto, pero en el horario no ofrecía nada más entretenido que el beisbol. Los que poseen en su barrio los canales del satélite tenían opciones para ver por la televisión otras cosas, pero la mayoría, sin otro remedio, optaba por esperar la sorpresa. Podía ser cualquier programa, el menos esperado, y ahí el atractivo de “Las razones de Cuba”.

Los que recordamos el serial “En silencio ha tenido que ser” (1979), que marcó nuestra generación, era el héroe revolucionario que exponía su vida para deshacer planes que atentaban contra la vida de los dirigentes cubanos o sabotajes contra la industria nacional; al ver esta nueva serie, “Las razones de Cuba”, no queda otra opción que reírnos de tamaña ridiculez.

Pero lo último que debemos hacer es subestimar a los organizadores del show mediático, pues había algo subrepticio que es la verdadera intención: crear paranoia. Infundir más miedo; que la población tema al ser más cercano, ya sea familiar, amigo o compañero de trabajo de toda la vida. Por esos días, comenzaban las revoluciones en Egipto y otros países, y necesitaron reforzar la justificación de ser un país agredido para, en caso de ocurrir las manifestaciones en Cuba exigiendo que la dictadura abriera las puertas de la Democracia, y que las Damas de Blanco fueran la chispa, el detonante de un despertar de dignidad nacional, para que entonces ellos, los fascistas, pudieran defenderse a su manera y garantizar la manipulación al resto de la población que se mantiene ingenua o no quiere ver la verdad; y apalear, como en otras ocasiones, a esas Damas, que los hombres cubanos envidiamos por su valor, y convocar a nuevas marchas de “reafirmación”, que no son más que chantajes, a donde obligan a asistir porque de no hacerlo se pierde la “estimulación” (la divisa mensual), o hasta el propio puesto de trabajo, y hasta los estudiantes, independiente a de sus notas, no les dan el aval político que decide su ingreso a la universidad. Recuerden que ahora se retomó aquello de que “las universidades son para los revolucionarios”.

A los televidentes no les queda otra opción que esperar una segunda temporada en la que se mejoren, si se pudiera, la calidad de los guiones. Mientras, los otros, los que no tenemos jefes ni amo ni señores a quienes responder por sus dádivas y recompensas, ni recibimos sueldo en divisa por comportamiento laboral y político, salvo la honestidad que nos obligan los sentimientos, nos queda ir construyendo para la Patria, una historia digna de pudor y modestia.

La Re- evolución silenciosa

2011-04-28T19:09:00.000-07:00

Foto: Reuters

MUCHOS AMIGOS ME HAN Escrito preguntándome por qué demoran mis post cuando la realidad cubana siempre convulsa, para desgracia nuestra, requiere de una atención directa y constante. Los amigos más cercanos me exigen el compromiso para con los lectores. Otros, la mayoría desconocidos, me han abordado en la calle para decirme que están al tanto de mi blog y que extrañan nuevos escritos.
Al leer los correos o escuchar las palabras no he podido dejar de sentir cierta irresponsabilidad y, a la vez, un infinito placer, pues que me exijan mi criterio es síntoma de que se recupera la salud social que tanto ha adolecido nuestra sociedad, en cuanto a la necesidad de información y su búsqueda a como de lugar.
Algo está cambiando en la mentes de los cubanos, quizá porque hemos comenzado a perder el miedo, otros porque se les ha caído la venda que los cegaba. Saben que los engañaron. En estos momentos no queda nada de lo que tanto prometieron a cambio del sacrificio de varias generaciones. Sus vidas han sido timadas, y lo único que les queda es buscar la verdad, luego decirla a los cercanos, porque necesitan, les urge compartirla y sentir el alivio que brinda hacerlo. Saber la verdad es como un virus que después de un período de incubación recorre nuestro cuerpo y, al instante de coparlo, contagia.
Le debo explicación a los lectores: mi labor como escritor, por estos tiempos, me mantiene a tiempo completo y no creo poder escribir toda la literatura que, por salir de mi interior, patea con rabia porque es su momento de nacer. He terminado dos libros de cuentos, comencé una novela y, a medio camino, di paso a otra que casi termino. Preparo una antología de mis cuentos para ser publicada en Europa. Una editora me pide una novela de género negro que por divertimento escribí hace varios años y no había vuelto a mirar, y que he retomado por estos días.
También he asistido a las citaciones periódicas que me hacen las autoridades policiales del país. Ya no he recibido nuevas denuncias después de aquellas donde me acusan de “violador”, “asaltante”, “ladrón”, “presunto homicida”, “amenazar a un desconocido”, “atropellar en mi auto a un menor”, etc, sin que aparezcan víctimas ni testigos; en resumen, que los años de petición de la Fiscalía por estos supuestos delitos sobrepasan los cincuenta.
Como ya escribí en un post pasado, después que presenté un video oculto de una entrevista donde un supuesto “testigo”, que nunca llegó a declarar en mi contra, confiesa las presiones y ofrecimientos que le hicieron para que aceptara desacreditarme, no han continuado con esa línea de chantaje gubernamental.
Ahora hay una nueva variante. Me han citado al Hospital Psiquiátrico de La Habana (Mazorra), donde me hacen escribir, trazar dibujitos, responder preguntas de los médicos que en secreto me aseguran que les gustan mis libros. De cierta manera, no queda más remedio que disfrutar, sé que de alguna manera debo acopiar esa experiencia, y es un post que debo escribir, pues busqué el pabellón donde el año pasado asesinaron a los ancianos al dejarlos desprotegidos.
A este tiempo súmenle mis obligaciones a una institución fraternal a la que pertenezco desde hace veintitrés años y que amo con pasión, donde ocupo cargos de importancia. Agregar que, debido a un accidente, he perdido la falange de un dedo. Pero todo ya está bien, lo que resta del dedo escribe. De todas formas, he perdido otros pedazos espirituales que me eran más importantes.
Pero nada resulta agobiante cuando pienso que “algo está cambiando”, estoy seguro que esa es la salvación de nuestro país. Se trata de una “re-evolución” silenciosa, una insubordinación en la mente de las personas que los lleva a determinaciones impostergables.
Por estos días escribo los post que les debo, es mi deber, porque “algo está cambiando” en la población cubana, y es para bien.

El reflejo en el espejo: Castro y Mubarak

2011-02-12T09:20:00.000-08:00

Mohammed Bouazizi

El periódico Granma, Órgano Oficial del Partido Comunista de Cuba, junto al resto de los medios informativos oficialistas, como es normal en los regímenes totalitarios, da a conocer que las manifestaciones en contra del presidente de Egipto, Hosni Mubarak, se deben a sus treinta años en el poder.

La noticia parece una burla a los cubanos. El gobierno de los Castro amenaza ya con alcanzar el doble de esa cifra al mando del país, llevándonos cada vez más a la miseria y la escasez.

El sentido común, sin embargo, parece fallarle a las autoridades, pues cierta lógica indica que no deberían publicar el reflejo de su espejo, que es la imagen de Mubarak. ¿Treinta años en el poder de la nación egipcia son malos, y buenos los cincuenta y tres de dictadura en Cuba?

Declara Mubarak, según una entrevista a la cadena estadounidense ABC, que su salida del poder sumaría al país en el caos. "No me gusta ver a los egipcios peleando entre ellos". Es difícil saber si todos los dictadores son iguales por naturaleza o estudiaron el mismo manual.

Lo risible —si esto fuera posible—, es que se burlan de sí mismos, del sentido común más elemental. Mubarak y Fidel Castro se imaginan dioses, seres elegidos capaces de guiar al pueblo si no a la prosperidad, al menos, a la "dignidad". No hay pan que brindar, pero intentan estafar con ideología populista. Lo trágico es que el precio de su amor al poder lo pagan sus pueblos.

También por estos días, en Túnez, tenemos la "intifada del pan", una rebelión contra un gobierno "enquistado en el poder durante 23 años", según describe la prensa oficial cubana. En Yemen sucede algo parecido. En Costa de Marfil la población exige respeto por los comicios. Sudán vota en referendo de autodeterminación. Los pueblos, arriesgando su destino, cansados de ser engañados, se lanzan, como carne de cañón, a imponer su voluntad.

Hace tan solo unas horas, la televisión nacional aseguraba que una representación del gobierno de Mubarak mantenía conversaciones con los opositores. La pregunta a seguir sería cuándo el gobierno de los Castro aceptará la democracia, admitirá la oposición y dejará de ignorar proyectos que pudieran sanar la actual crisis nacional.

Mohammed Bouazizi, el tunecino cuya inmolación desató la oleada de revueltas que hoy sacuden al mundo árabe, murió como Orlando Zapata Tamayo. A ninguno le quedaba otra alternativa.

Cuba, los que van a morir te saludan

2011-02-09T10:29:00.000-08:00

Imagen: Reporteros Sin Fronteras

Exactamente alrededor de los festejos del 26 de julio de 2009, la fiesta más importante del régimen, fui apresado. Mi ex esposa, después de cuatro años de separación y de mantener una relación amorosa con un mayor de la policía llamado Pablo, Superior de los Jefes de Sectores del municipio Plaza, acudió a la estación de policía de Zapata y C, y me acusó de violación. Por suerte, en ese momento yo estaba distante del lugar que escogió para el falso hecho; me encontraba con amigos que servirían de testigos y en presencia de mi actual pareja.

A la salida de la estación policial, el supuesto testigo se personó en mi casa y delante de mis vecinos explicó lo que ocurría realmente. Grabé en video la confesión.

El cinismo como ideología

2011-02-02T20:27:00.000-08:00

Foto: Cafe Fuerte

Días atrás, el periódico Granma publicó en su primera página dos noticias: la censura por parte de Google de un canal de videos de Cubadebate por "infracción del copyright", y la nota siguiente: Miami: Retiran valla dedicada a los Cinco. Acto seguido, el periódico ahondaba: "Por 24 horas se respiró en Miami aires de tolerancia y libertad de expresión. Pero no por mucho más". Luego habló de una organización radicada en dicha ciudad, una minoría (y la palabra no la uso con sarcasmo, todo lo contrario), que ejercía "el derecho a la libertad de opinión" y pedía la liberación de los cinco espías que cumplen condena en Estados Unidos.

Los noticieros nacionales y el Granma, exaltados, daban la noticia. Y me pareció bien. Todos tenemos derecho a expresar nuestras opiniones desde el lugar en que estemos, donde queramos, y por el medio que se nos antoje, o al menos, al que tengamos acceso. Siempre seré un defensor de mi opinión y de la ajena, aunque no la comparta.

Entonces, seres pensantes al fin, es obligada la duda, por mucha autocensura que se nos haya impuesto: al menos en Miami se pudieron respirar durante 24 horas "aires de tolerancia y libertad de expresión". ¿Y en La Habana?

Subestimar a los dirigentes del gobierno cubano sería una insensatez; por momentos he tenido la certeza de que desconocen qué es la libertad de expresión y la tolerancia. Ahora, en cambio, resulta que la reclaman y que saben usar el derecho a ejercerla. Sin embargo, ¿cuándo tuvimos la oportunidad de publicar aquí un artículo en defensa de los 75 disidentes encarcelados en juicios sumarísimos en la primavera de 2003?

¿Dónde estaban quienes tenían acceso a los medios cuando las hijas y esposas de esos presos de conciencia fueron golpeadas por exigir la liberación de sus seres queridos?

¿Cuándo pudimos publicar una nota de condolencia sobre la muerte del preso de conciencia Orlando Zapata?

¿Por qué no se le permitió explicar a Guillermo Fariñas sus razones para mantener la huelga de hambre más allá de los embustes oficiales?

¿Dónde estaba la tolerancia que ahora se exige cuando en apenas unas horas fusilaron a los jóvenes que intentaron llegar a Miami secuestrando una lancha de transporte público, sin lastimar a los rehenes, que más bien parecían cómplices y así lo hicieron saber después, cuando declararon que era una vil injusticia haberles aplicado la pena máxima a los infractores?

¿Qué se les dijo a las madres de estos jóvenes cuando se acercaron a llevarle a sus hijos bolsas de aseo y fueron informadas de que esa noche los habían fusilado?

¿Cuándo se ha podido ni siquiera recordar en los aniversarios a las victimas del hundimiento del remolcador 13 de Marzo?

¿Quién paga esos muertos inocentes? ¿Y cuándo?

¿Quién podría, desde su impresora personal (pensar en la posibilidad de una valla sería demencial con el actual régimen en el poder), imprimir un cartel con los rostros de algunos de los tantos inocentes ajusticiados en medio siglo de dictadura?

¿Hasta cuándo usarán la prostitución de las palabras y no les significará lo mismo cuando son a favor o contrarias?

¿Cuándo permitirán debatir en ese sitio web oficial y conceptualmente erróneo llamado Cubadebate?

¿Cuándo hemos tenido no ya 24 horas, sino tan solo unos minutos de esa libertad de expresión de la que disfrutó Miami, o algunos que residen en esa ciudad?

En otro periódico oficial, Juventud Rebelde, un señor llamado Lázaro Fariñas, residente en Miami (desconozco la razón por la que se encuentra allí, sólo sé que abandonó el suelo cubano como tantos otros millones), denuncia en un artículo "la corrupción de algunos políticos floridanos", y, contradiciendo lo expuesto por la nota oficial del Partido Comunista de Cuba, se refiere a "la falta de tolerancia y libertad de expresión que existe en Miami".

Ante todo, quiero felicitar al Sr. Fariñas por esa libertad de poder denunciar la corrupción política y que acto seguido no tenga a la policía en la puerta de su casa apresándolo para conducirlo a las mazmorras de la Seguridad del Estado en Villa Marista, como enemigo peligroso que atenta contra el poder máximo; también porque su familia no sea asediada, perseguida por el simple hecho del lazo sanguíneo, y porque sin la menor justificación no se quede sin trabajo y sin la posibilidad de que sus hijos, nietos y sobrinos accedan a carreras universitarias.

Felicitarlo otra vez por tener la posibilidad de publicar en la prensa oficial cubana su punto de vista, algo que no hemos logrado muchos de los que sí nos quedamos en la Isla y que por necesidad hemos tenido que acudir a medios digitales y convertirnos en blogueros, asumiendo que nos marginen profesionalmente, recibamos golpizas, persecuciones, procesos jurídicos amañados y fraudulentos, y que en muchos casos han terminado en cárcel. (En estos momentos enfrento una petición fiscal de más de cincuenta años, el tribunal ha rechazado mis testigos y no acepta una prueba contundente: la grabación del supuesto "testigo" de la fiscalía donde, ante una cámara oculta, éste explica detalladamente cómo ha sido presionado para declarar y exhibe las dádivas recibidas en pago).

Señor Lázaro Fariñas, le aseguro que el día que usted no coincida con el punto de vista oficial del gobierno cubano, no sólo dejará de publicar en la prensa oficial, sino que quizá no pueda ni volver a pisar la patria. Si lo duda, inténtelo. Supongo que tendrá al menos una arista que no converja con la actitud oficial —piense en los niños del remolcador 13 de marzo, en los jóvenes fusilados—, alguna fibra habrá en usted que se conmueva. Entonces escriba, intente publicarlo, y descubrirá (me aferro a pensar que es ingenuo y romántico, no cínico), que las puertas no se abrirán para recibirlo.

Allí estaremos un grupo esperándolo, dispuestos a brindarle compañía solidaria.

Oda al Caballero

2011-01-22T09:38:00.000-08:00

RUFO CABALLERO se ganó la admiración por su crítica objetiva y atinada. Todos los artistas comprendían, aunque el criterio les fuera adverso a su obra en cuestión, que sólo le preocupaba, y lo defendía por encima de lo demás, la creatividad, la que respetaba hasta la adoración. El que lograra discernir o asumir su punto de vista, por lo general ascendía en el oficio.

Se convirtió en personaje popular por los programas televisivos y su aparición en un video clip, hizo que pudiéramos compartirlo con el resto de la gama social; sabía equilibrar entre el crítico acérrimo y a la vez capaz de ser simpático, pero sobre todo, con un lenguaje que sin hacer concesiones, supo que el espectador comprendiera el por qué de sus puntos de vista.

En el lanzamiento de mi libro “Dichosos los que lloran”, me dijo cosas bonitas que no sería capaz de repetir, las guardo para evocar en momentos depresivos, y las observaciones agudas las memorizo en cada faena literaria.

Cuando abrí el blog y recibí los ataques institucionales y represivos del Estado, por esos días se encontró en Cienfuegos con un amigo mutuo, y le preguntó en cuál país me había quedado. El otro respondió que en ninguno, continuaba en La Habana, precisamente unos días antes sostuvimos conversación, y como acotación le hizo saber que difícilmente me fuera a otra parte.

Rufo quedó sorprendido porque no concebía que desde adentro se dijeran esas verdades, “un artista, en particular, sabe todo lo que pierde cuando enfrenta al sistema”.

Después nos vimos en alguna esquina del Vedado y se alegró, me dijo que era “un fantasma viviente o un muerto mal enterrado”, y reímos. Después fue más él, me hizo saber que respetaba mi punto de vista porque comprendía que era una necesidad personal por comunicarme, sacarme el veneno que la mayoría tragaba sin respirar para sufrir lo menos posible.

Ahora que Rufo Caballero no está físicamente, nos tenemos que conformar con su espíritu, la vasta obra y su bondad probada.

Concepto de Patria

2010-11-24T13:20:00.000-08:00

Foto AP

LOS PRÓCERES INDEPENDENTISTAS De América coincidían en que el continente es una sola Patria. Y sentía que mi amor era más grande que la Isla, tanto que rozaba otras costas y pensé en algún momento que llegaban a confundirse mis límites de fronteras y sentí que pertenecía a todas partes. Con esa duda que me aplastaba, lo primero que intenté fue organizar, aclararme, qué era realmente la Patria. Lo que conocíamos como Patria era el suelo, la tierra por donde caminábamos. Por lo tanto, el ser humano nacido sobre ella no era parte de esa Patria; los árboles, las frutas, los ríos, los animales, las flores, tampoco eran la Patria. Por lo que llegué a la conclusión que no éramos más que objetos, herramientas, adornos, eslabones disponibles para el concepto de Patria, que éramos utilizados al antojo y conveniencia, sobre todo para los políticos que movían la concepción a su favor. Lo que me parecía injusto que la superficie no estaba al servicio nuestro, sino lo contrario; el territorio no había sido
creado para cimentarnos sobre el, aprovecharnos, vivir y sobrevivir como el factor más importante: la raza. En cambio nosotros habíamos sido ideados para que salvaguardáramos los límites, los guardianes del espacio asignado. Y me sentí incómodo.

Y comencé a desconfiar de cierto nacionalismo que se acondicionaba a los sistemas y a los gobiernos, como el concepto de Patria. ¿Quién lo habrá inventado? ¿Qué es un país? ¿Quién decidió por mí los límites del suelo madre que debería de amar y por el que debería morir? ¿Acaso el hecho de que unos hombres se le adelantaran a otros en la conquista es suficiente? ¿Si a la Isla de Pinos hubieran llegado los portugueses primero que los españoles, entonces no fuera parte de nuestra Patria? Y sin embargo, ahora habría que morir por ella. Martí escribió una carta desde su destierro en aquella Isla, y se decía lejos de la Patria.

¿En una de las tantas guerras, ahora casi inexplicables, que existieron en la época, la mitad de la Isla de Cuba no pudo haber quedado dividida como Haití y Dominicana, que ni siquiera hablan el mismo idioma en aquella misma porción de tierra, sabiendo además, que esta última isla era parte de la nuestra y fue separada hace millones de años por una fenómeno sísmico, y que a su vez la Isla de Cuba también lo fue del resto del continente por un fenómeno similar?

¿Si Jamaica se hubiera mantenido bajo el dominio español fuera parte de la llamada Patria, como lo es ahora la Isla de Pinos? ¿Si las Islas que aún son colonias de las grandes potencias son conminadas a enfrentar una guerra con las islas vecinas, qué de patriótico tendría? ¿Patria? Entonces, ¿qué es la Patria? ¿Qué es un país? ¿Patria será sentir la extrañeza material del medio donde crecimos? ¿Será la añoranza? ¿Los que viven en Los Ángeles sienten como Patria a México o a los Estados Unidos de América? ¿La generación de los hijos que nadie quiso, mientras estuvo en la Base Naval de Guantánamo, en qué territorio se sentían?... ¿El mero hecho histórico y geográfico es suficiente para regir los sentimientos humanos? ¿El cielo de un país es importante? ¿De quién son las estrellas? ¿Qué es el cielo? La tierra da vueltas sin cesar y ese forro azul va cubriendo otras porciones de tierra, de Patrias también. ¿El cielo que vemos ahora será el mismo de ayer o de mañana? ¿Y las estrellas no correrán junto al manto oscuro como pegados a una cortina?

¿Cuál es nuestra agua cálida? El agua choca con las paredes del Caribe como una pelota de ping-pong o el balón que entra en la portería como gol después de burlar a Cuba, que juega como portero, y el resto de las Islas como defensas. ¿Quién administra el agua que nos rodea, cómo hacemos para no dejarlas ir y juntarse con las que cruzarán el océano hasta llegar a otro continente y viceversa?

¿Cuál es la tierra que guarda a nuestros antepasados y sus tradiciones, si nuestros ancestros
estuvieron durante muchos más siglos en Europa y en África que en América?
¿Qué es la Patria?
¿Cuál es la Patria?
¿Dónde está la Patria?

Sé que son preguntas ingenuas, tontas, puros lugares comunes; pero muchas de sus respuestas han servido de consignas políticas y mucha sangre se derramó por ellas. Yo sabía, o podía entender, que la Patria es el “Ser social”, una condición de vida que está en cada instante de nosotros, que nos caracteriza como pueblo. La manera de comer, caminar, hablar, gesticular, hacer el amor, mirar, respirar; pero también llegué a la conclusión de que todos esos detalles vivían dentro de mí, estaban asimilados y eran parte del “yo”, entonces, si podía deambular de un lado a otro con todos ellos, me afianzaría a algo más sólido y eterno: pertenecería al partido de la creación, y a una Patria sin límites ni mares ni fronteras adyacentes, definitivamente, como dijo el Apostol: “Patria es Humanidad”. En una entrevista que le hicieron a Gastón Baquero, el gran poeta cubano que había vivido exiliado en España por más de treinta años, respondió que él nunca se había sentido lejos de la Isla, porque se la había llevado consigo, dentro de sí; todo lo que le interesaba del Universo estaba allí dentro... “Mi país lo llevo conmigo, en mi castillo interior. En cualquier punto del planeta donde uno se encuentre, se está a la misma distancia de las estrellas”.

¿Acaso todo no será más que la identidad, aquello que nos rodea desde el nacimiento, las pequeñas costumbres que se juntan y se forman y nos rigen? ¿No será más que los códigos y símbolos con que nos educaron y crecimos y a pesar de nosotros viven en el subconsciente?

Por eso nada vale tanto sacrificio, la verdadera Patria está dentro de uno, en los intereses que podamos perseguir, en nuestras ambiciones y sueños: The rest is silence.

Como conejos

2010-10-10T14:49:00.000-07:00

Foto Yoandri Jiménez

UN AMIGO PERIODISTA DE Bayamo me contó que en el año noventa tenía seis años, iba camino a la escuela y su madre le habló sobre el período especial. De alguna manera, intentaba prepararlo para la contienda que se avecinaba. Luego ella le confesó que no tenía idea de hasta dónde y cuánto se iba a recrudecer. Jamás imaginó ver y hacer lo que después enfrentó la sociedad cubana.

Mi amigo periodista recuerda a a su padre y hermano mayor, graduado de ingeniero o cibernético, cuando iban en bicicleta cuarenta kilómetros, sólo de ida, a recoger cangre de yuca para los conejos que consiguieron a cambio del televisor. Su papá dijo que la telenovela no era más importante que la nutrición. Su madre cerró los ojos y se mordió la lengua. Mi amigo desde su infancia justificada, protestó, exigió su espacio de dibujos animados. Su viejo lo interpeló asegurándole que eso tampoco era más primordial que su alimentación. En aquel entonces, pensó que su progeniitor era injusto, pues su horario de aventuras era más significativo que la comida. Luego que recogían el cangre, regresaban otros cuarenta kilómetros, pero ambos con el peso de un saco en la parrilla de la bicicleta.

Por suerte no recuerda los zapatos de tela que su madre le cosía, pero no puede olvidar el olor de arroz con tomate que su familia comía para reservarle a él, el último huevo de la cuota.

También recuerda la discusión entre su padre y el hermano, quien exaltado, exigía a el derecho de esconder en el mismo saco de cangre, algunos pedazos de yuca abandonados en el campo después de la cosecha. Su papá negaba con rabia: en mi casa no se roba, carajo. Su hermano aseguró que entonces no le quedaba otro camino y los besó a todos, aunque su padre no le respondió el gesto.

Pensaron que a lo sumo, se iría a de la casa por unos días, luego regresaría. Y pasaron los primeros días. Cada vez que tocaban a la puerta el viejo hacía un gesto por abrir, pero prefería mantenerse en su lugar y que lo hiciera otro, balbuceaba.

Entonces llegó la llamada telefónica a la casa del vecino. Apúrate, que es de larga distancia, gritaron.
–Ahora qué hace ese muchacho en La Habana –rezongó. Y rechazó las ganas de correr, preguntarle cómo estaba y cuándo regresaba a casa.

Mi amigo recuerda que su madre regresó llorando. Su papá protestó, se lloraba sólo por los muertos, dijo.
–Casi –dijo la madre.
El padre se mantuvo tenso, algo iba a suceder en su familia.
–Nuestro hijo está en Miami –dijo ella.

Mi amigo recuerda que su padre comenzó a llorar como si fuera un niño y no había nada que lo calmara. Los conejos comenzaron a sacrificarse pues el viejo perdió la voluntad, las fuerzas para recorrer aquella distancia.

Ahora mi amigo es periodista, hizo la universidad en Santiago de Cuba, y gracias a la ayuda económica de su hermano, pudo mantener su vida en esa ciudad desconocida y sin familia que lo pudieran auxiliar. Tiene computadora. Ropa y dinero en el bolsillo.

–Gracias a mi hermano –me dice–. Lo que no puedo entender ni perdonar, es que si ambos somos profesionales, ¿por qué tengo que vivir de su dinero?

El tesoro

2010-10-07T12:26:00.000-07:00

Foto AP

ERA MI BARRIO Y CON MI Moto cruzaba las calles como un Quijote caribeño en pleno año de 1992. Una tarde, doblo en la esquina a de mi casa y reparo en un vecino que está inmóviil sobre su bicicleta, un pie sobre el contén de la acera, el otro pie en la calle, un brazo sobre el timón, la cabeza descansaba sobre el antebrazo sirviéndole de almohada, y parecía un muñeco de trapo. Algo raro percibí en aquel señor que desde niño veía entrar a una casa cercana a la mía, y giré el timón de la moto para regresar. Cuanto estuve a su lado pude percibir que a pesar de sentir el ruido del motor no levantaba la cabeza.

Le pregunté si podía ayudarlo. Dijo algo que no pude entender, bajé la aceleración del motor y me acerqué, él ladeó la suya y pude verle el rostro pálido, sujétame, dijo; con rapidez apagué la moto y le tomé el brazo, tengo mareo, volvió a decir, y sentí que su cuerpo temblaba como la hoja de un libro. Le sugerí que respirara profundamente. Apenas lo pudo hacer. A veces sus piernas se doblaban. Descubrí que a pesar de su debilidad, protegía algo en su otra mano, tiene el puño cerraado junto al pecho. Me ofrecía para sostenerlo y negó con un gesto. Hizo un esfuerzo y levantó la cabeza para reparar en mí. Me mantengo sujetándolo. Dijo saber que no debió hacerlo, pero no tuvo otra opción. Para el almuerzo sólo tenía un poco de arroz, y fue a casa de su cuñada a buscar algo para que al menos, su esposa, tuviera con qué acompañarlo. Él no, llevaba una semana con arroz solo y no se quejaba; pero sabía que ella, aunque hiciera todo un esfuerzo no podría comerlo; entonces la cuñada le dio el último que le quedaba, y miró el puño cerrado. Luego, con mucho cuidado, fue abriendo la mano, y ante mis ojos apareció un huevo de gallina.

El color de la vida

2010-10-06T11:13:00.000-07:00

Camilo Cienfuegos, por Alexis Esquivel

ESA MAÑANA MI Madre no amenazó con que si dejaba el desayuno no iría al estudio de Salvador para verlo pintar. Esas palabras bastaban para que aceptara cualquiera de sus mandamientos.
Salvador se había acostumbrado a mi presencia. Aprendí a no molestarlo. Desde una esquina
observaba su ritual de prepara ar los óleos con el cuidado del gran alquimista. Intentaba aprender cada gesto porque aspiraba a ser su amanuense. Para mí la felicidad era poder algún día sostener su paleta, apretar los tubos, y hasta con el tiempo, ayudarlo en un trazo preciso. Me deleitaba mirar cómo el lienzo iba cediendo espacio a otros colores. Sin querer me introducía en un mundo de líneas, puntos, calidoscopios de imágenes que nunca eran repetidas. Al final, fatigado, lo tapaba con un paño blanquísimo para protegerlo de e los ojos de su hija y su esposa.

Pero esa mañana mi madre no mencionó a mi amigo Salvador. Y yo como símbolo de desobediencia dejaba el vaso de leche completamente lleno. Miraba a sus ojos pero ella me evitaba. Dijo que ya no podría verlo pintar: falleció al a amanecer. Desconocía esa palabra y alcé los hombros. Entonces explicó que la muerte era como el tío que se fue en balsa y no volveríamos a ver. Y corrí a tomarme la leche, no quería ese castigo, pero ella me detuvo para apretarme contra su pecho. Esa mañana me quedé dormido sobre el sofá y tuve fiebre. Las vecinas pasaban cerca de mí y me observaban con lástima. Con misterio se hablaban al oído. El estudio de Salvador no lo volvieron a abrir en mi presencia. Perdí el apetito y mis espacios parecían que nunca podrían volver a llenarse.

Hasta que miré por la ventana de la casa de Salvador y lo vi escondido en el verde de su último cuadro, se puso un dedo en los labios para que no lo descubriera, entonces reí. Callé el último secreto que él compartía conmigo. Me enseñó a no revelar los temas que pintaba cuando preguntaran los curiosos. A veces me sorprendían conversando con él. Me bastaba con saber que seguía allí, dándole los toques finales a un cuadro inacabable. Por eso, a partir de ese día en que conocí que la muerte no es concluyente, estoy loco para el resto del mundo. Comenzaron a darme pastillas que el sicólogo recomendó.

Desde esa experiencia lucho contra lo que parece definitivo. Sé que detrás de cada aliento, imagen y palabra, existe el arrojo de alguien que espera con paciencia ser escuchado, visto, nombrado. La oportunidad también es un grito de esperanza.

Madres de la Plaza de Agosto II

2010-10-04T08:53:00.000-07:00

Foto Karel Poort

LOS FAMILIARES, después de varios días de andar por la playa, aseguraban a las madres que ya no se podía hacer nada por encontrar a sus hijos, el mar no los devolvería, y lograban convencerlas de que debían abandonar la costa y volver a sus casas, no sin antes dejarlas hacer el último ritual: con sus pies hinchados, y sus cabellos despeinados de tantos halones porque no tenían otro desahogo que la rabia, se arrodillaban para mirar el mar con una mezcla de rencor por haberle arrebatado a sus hijos.

Mientras oraban, las olas iban alejando las flores que lanzaron las familias. Los padrinos, para protección de sus ahijados, movían los caracoles y los tiraban en la arena y los rociaban con humo de tabaco, miel y aguardiente; luego descifraban la letra y en plena comunicación con los dioses, rompían un coco con la esperanza de que ese acto deshiciera los maleficios y espantara los malos espíritus que pudieran rodearlos, y echaban al mar la masa blanca que contrastaba con el azul del agua y los peces acudían con prisa para probar, mientras se escuchaban los rezos desesperados y las promesas que ofrecían los dolientes. El padrino decía que en pago por sus cuidados, los santos pedían comida para la prenda con sangre de gallo y chivo. Al final, terminaban la ceremonia, ofrendando a Yemayá un pato vivo que, asustado, superaba el oleaje, movía las alas y se alejaba desesperado en un intento de escapar o festejar la libertad; mientras los niños, agazapados en el agua, esperaban a que los familiares lo perdieran de vista, para atraparlo y esconderlo en un saco junto a otros, con la intención de revenderlos o llevarlos como aporte a la comida familiar.

Y esto sucedía cuando en la arena, aún quedaban las siluetas de sus pisadas antes de montar las balsas.

Madres de la Plaza de Agosto I

2010-10-02T14:05:00.000-07:00

Foto Karel Poort

CUANDO EN AGOSTO De 94 la generación de los hijos que nadie quiso, preparaban las balsas en las costas cubanas, se podían escuchar los gritos de las madres que buscaban a sus hijos hacía varias noches, y el mar, turbio, dejaba escapar un largo bramido al romper contra los arrecifes.

Amanecía y andaban aún con los faroles encendidos a plena luz del día. El mar sólo les devolvió las embarcaciones vacías y ellas querían los cuerpos para enterrarlos. Me pregunto de qué sirve que lo entierren a uno después de muerto, qué diferencia hay entre estar cubierto de tierra o de agua.

Lo cierto es que algunas madres habían perdido la esperanza y miraban inseguras a sus nietos que sujetaban de la mano sin saber qué hacer. Me negué a verlas para no fijar en mi mente las imágenes angustiosas que le quitan la fuerza al más optimista: ver por la playa a esas mujeres ojerosas, halando de un lado a otro sin descansar a aquellos niños descalzos y hambrientos, con la ropa humeda por la neblina y el rocío, mirando el agua como si esperaran el momento milagroso en que aparecieran, flotando, los cuerpos de sus hijos; y al mismo tiempo, verles reflejado el temor de que realmente ocurra, cuando los confundían con algún tronco o pedazo de lona devuelto por la marea. Cada vez que el mar traía un objeto, se acercaban desesperadas, los gritos de horror los recibíamos espantados, temiendo que el mal presagio se hiciera realidad. Sus ojos se movían con rapidez en busca de un detalle conocido y el objeto viajaba de mano en mano, y ellas temblorosas, clavaban sus uñas tratando de desenterrar un
quejido o un aliento. Intentaban interrogar un remo, una vela, un pomo, a veces un nylon, para averiguar qué había sido de sus hijos. “Aún buscan las madres en la sombra la sonrisa de sus hijos”, había escrito José Martí en el primer aniversario del fusilamiento de los estudiantes de medicina en La Habana, “aún extienden los brazos para estrecharlos en su pecho, aún brotan de sus ojos raudales de amarguísimo
llanto”.

Y estas madres, a orillas de las playas, lloraban también por sus hijos inocentes.

Historias de mis vecinos IV

2010-10-01T20:10:00.001-07:00

Foto Rómulo Sánz

ÉL SE IRÁ A BUSCAR La “residencia” en la República Checa para lograr los sueños de una vida mejor. Ella viajará, por “reunificación familiar”, hacia Miami. Son pareja desde hace cuatro años. Y están enamorados. Sus ojos brillan sólo de mirarse. Ellos se han visto reflejados en otros tantos que han visto partir y conocen las malas jugadas del destino. Pero ahora intentarán burlarlo. Ella necesita, le suplica, que cuando llegue al aeropuerto él ya no esté dentro de la isla: no tendría fuerzas para irse primero y dejarlo atrás. Él quiere, necesita complacerla, por eso sacó pasaje para un día antes del viaje de ella.
Cuando hayan logrado estar fuera, entonces volverán a unirse.
Ella se unirá a su madre y hermana que la esperan en la Florida. Él tiene sus dos hijos en Italia. ¡Quién niega que un hombre con dinero no puede más que el amor! Su ex mujer rompió su matrimonio y arrastró a los niños en su aventura. Ahora él mira las fotos mientras juegan en un parque infantil en Milano. Dice que no quiere continuar reuniendo fotos como si su pecho fuera un álbum. Su hermano está en Eslovenia. Su sobrina en Madrid. Amigos en todas partes.

Ya se cansó, y entre todos los que están fuera, reunieron para pagarle un matrimonio con una anciana checa que no tiene dinero para pagar la calefacción. La anciana tiene un hijo en Argentina y un nieto en Turquía. Se pregunta adónde irá a vivir su biznieto.

La anciana desconoce que su biznieto ya se forma en el vientre de una kazaja criada en Rusia, donde no quiere regresar, allí sus padres la continuarán maltratando. Tampoco tiene dinero para ir a ninguna parte. Ella no recuerda con quien se acostó la noche del embarazo, por lo qu
sospecha que tendrá un hijo que nunca conocerá. Un viejo islandés les ofrece a la kazaja y su hijo una vida tranquila en su isla de hielo.

Ese niño que lleva sangre kazaja y checa, conocerá en Sídney, a la nieta del hombre que residencia en la República Checa. El sueño de esos dos jóvenes será irse a vivir a una isla del Caribe llamada Cuba. Para huir con la novia, el biznieto de la anciana necesitará robarse un auto para llegar al puerto de donde zarparán en barco hasta Europa, luego en otro hasta el caribe.

Ambos jóvenes un poco drogados, detrás del volante del auto con que huyen, no verán cruzar la calle al hombre ya residente en la República Checa y que ahora vive en Sídney y regresa del mercado. Cuando el biznieto de la anciana descubra su silueta será demasiado tarde, un golpe lo hará caer contra el asfalto, su último pensamiento será para aquella muchacha que le brillaban los ojos y que perdiera su contacto al poco tiempo de llegar a Europa.

Mientras, esos jóvenes intentan alcanzar un puerto para llegar a una isla soñada.

Historias de mis vecinos III

2010-10-01T09:49:00.000-07:00

Foto AP

LA MUCHACHA QUE VIVE Encima de mi apartamento se llama Pilar y proviene de una ancestral familia católica. Lleva tres años de relación con su novio. En estos treinta y seis meses se han excitado en muchas oportunidades. Alberto vive con sus padres y abuelos. Ella también. Les ha sido muy difícil satisfacer sus instintos eróticos.

En los mil noventa y cinco días de noviazgo, sólo se han dado besos en
escalera de nuestro edificio. Se despiden sofocados, tensos y con el rostro acalorado.

Como las posadas fueron convertidas en viviendas, con igual prontitud que los “cuarteles en escuelas”, Alberto estuvo investigando alguna casa que alquilar, pero cuando supo que el precio era de cinco CUC por tres horas, sin derecho a bebida ni comida, sus ánimos decayeron. Al cambio serían cientoveinte pesos, la mitad de su salario mensual, algo imposible de asumir por él. Por muchos.

Su morbo aumentaba cada vez que imaginaba su luna de miel. Sin desearlo, habían logrado cumplir los preceptos católicos, respetar la decencia familiar de la novia, y acogerse al convenio establecido cuando lo aceptaron como relación de la niña. Dijeron las beatas: sólo se casan después de graduarse. Ahora faltaban pocos meses. Hubiera continuado la alegría si no existiera un periódico en sus manos con la noticia de que a partir del nuevo año no se darán oportunidades hoteleras a los recién casados.

Entonces recordó que hacía poco leyó en el mismo periódico que la natalidad nacional estaba por debajo de casi cincuenta años atrás. Pensó que la Revolución se quedaba sin soldados, los hombres del futuro que llevarían… ¿adelante?, el proyecto socialista corría peligro de no tener continuadores. Y como una tarea revolucionaria, tanto como fundar una guerrilla en un país desconocido o irse con el ejército a una guerra ajena y lejana, fue a buscar a su novia, sin explicarle la tomó de la mano, montaron una guagua hasta las playas del Este, y allí, en sus arenas finas, se amaron.

Historias de mis vecinos II

2010-09-25T05:47:00.000-07:00

Foto: Alejandro Azcuy

DESPUÉS DEL DISCURSO Del nuevo presidente. Después que anunciara el fin de todas las gratuidades, mi vecino, que por varios años consecutivos había sido galardonado como trabajador vanguardia de su fábrica, decidió cesar su esfuerzo incesante. Ese que día a día, aportaba en su centro laboral. No trabajaría más hasta que le pagaran un salario que le permitiera costearse unas vacaciones al año, aunque sea en el peor hotel de Cuba, para no ser exigente porque soy revolucionario, aclaraba. Estaba acostumbrado a ir cada verano con su esposa e hijas a un balneario y disfrutar una semana de tranquilidad alimenticia. Era su estímulo. Se sentó, como en el proverbio árabe, en la puerta de su casa, que no llega a ser ni siquiera una cabaña. Sus techos están ladeados, las paredes han perdido su vestidura y los ladrillos, expuestos a la intemperie, cedieron a unas rajaduras que permiten saber, desde la calle, en cuál pieza de la casa están sus moradores. Por lo tanto, para ser precisos, a partir de ahora,
ya sin las “ventajas socialistas”, la llamaremos covacha o kimbo. Y se sentó, les decía, a la puerta de su hogar. Se arrancaría de las manos los callos creados en tantos años, mientras llega la muerte o un destino más soportable. No tardaron en llegar los representantes de la Casa del Combatiente y el Secretario del núcleo del Partido. Todo buen trabajador es comunista, según le dijeron, pero si deja de honrar a la clase obrera entonces ya no es militante. Al marcharse decidieron retirarle el carné color púrpura.

Luego lo visitaron los dirigentes de la fábrica y quedaron sorprendidos por las condiciones paupérrimas de su morada. Mi vecino al principio no supo a qué carajo se referían, cuando le expliqué, respondió con una mentada de madre. Los jefes le hicieron saber que desde su ausencia, nadie entiende la vieja
máquina que ahora se mantiene rota la mayor parte del tiempo. Comenzó el incumplimiento de los convenios con clientes en el extranjero y las quejas. La demora de los pagos por la mercancía se ha ido ampliando, lo que hace imposible que la fábrica sea rentable y en consecuencia, adiós la “emulación
socialista”.

Con paciencia y dolor mi vecino les explicó que se había puesto viejo sin lograr nada. Cuando de niño comencé a trabajar con los dueños americanos, me parecía injusto que los jefes se fueran de vacaciones para Nueva York, y sus hijos, hasta malos estudiantes, no aprovecharan la suerte de nacer con dinero. Pero también es verdad que cuando comencé a trabajar pronto compré esta casita nueva, y mi vida cambió.

Después del cincuenta y nueve, cuando vi que los hijos de los propietarios y sus secuaces no irían de vacaciones con mi esfuerzo, me entregué al proceso. Estuve en la lucha contra bandidos, en Girón, Argelia, Angola, Nicaragua, Etiopía y me olvidé de mí y de mi familia. En la fábrica me daban un salario suficiente para sobrevivir y nunca me quejé. Cuando llegó el período especial, entonces me dieron una jabita con productos. Luego quitaron esa entrega y nos dieron diez chavitos; al poco tiempo los suprimieron también. Entonces me concentré en ganarme las vacaciones para disculparme ante la
familia y callarles la boca.

–¿Ahora qué les digo?.. Me quedé sin justificaciones.

Historias de mis vecinos I

2010-09-20T15:34:00.000-07:00

Foto Alejandro Ascuy

TODA LA NOCHE ESCUCHÉ Llorar a la esposa de mi vecino. A intervalos aseguraba estar cansada. Muy cansada, insistía. La mayor parte del tiempo el esposo no le respondía, pero al hacerlo coincidía: yo también. Luego llegaba el gemido de ella, esa manera entrecortada que hace recordar el llanto de la
niñez. La angustia me fue creciendo y el sueño se fue alejando. Me acostumbré. El lamento llegó a ser una música inevitable.

En la mañana el golpe de los martillos me hizo asomar a la ventana. Mi vecino, junto a sus dos hijos adolescentes, arma una balsa con varios tanques vacíos. Miré al techo y ya no tenían para almacenar agua. Mi vecina estuvo todo el día encerrada en la casa. No abrió las ventanas, seguramente para no mirar la preparación de la fuga familiar.

En la tarde ya tenían lista la embarcación. Un camión con nevera climatizada vino a buscar la balsa. Los tres hombres fueron entrando a la casa para despedirse, uno a uno. Regresaban aún más tristes, como si fuera posible aumentar tanta carga de angustia.

Antes de cerrar la puerta de la nevera volvieron a mirar hacia la casa, quizá esperando verla a ella por última vez. Pero no asomó. Le entregaron el dinero al camionero que luego de contarlo, se puso en marcha. Cuando los vecinos vieron a los perros correr detrás del camión no pudieron entender su desesperación.

Pasaron largos días y ella se mantuvo encerrada dentro de la casa. A veces los vecinos preocupados la llamaban con algún pretexto pero no respondía.

Una hermana que vino del campo rompió la puerta. Los médicos aseguraron que su familia aún no había puesto la balsa en el agua y ella ya se había envenenado.

Bloguear a ciegas

2010-09-17T15:32:00.000-07:00

POR ESTOS DÍAS TENGO LA Esperanza de leer mi blog por primera vez. Algunos amigos que lo han visto me lo describen, y siento el mismo placer que cuando me hablan de mis hijos. Me sugirieron que comprara una tarjeta que permite el servicio en los hoteles para entrar en el ciberespacio. Luego de dos meses y medio de iniciado ese sitio, aún no he podido verlo. Tengo ansiedad por leerlo, palparlo, olerlo. Imaginar su diseño me brinda una sensación de ternura. Por estos días un anciano me preguntó si estaba seguro que fuera de esta isla existía civilización.

Levanté los hombros, creo que sí, le respondí. Y me miró un largo rato, buscando la verdad perdida. Es que, me dijo, ¿cómo es posible que nos hayan olvidado?... Me cansé de lanzar botellas al mar, me aseguró. Me cansé, volvió a repetir y se alejó rumiando. Por estos días una señora me ha dicho que las escenas de guerras de los noticieros le parecen filmadas en estudios secretos de televisión. Le dije que no: en otras partes también existen contradicciones sociales, pugnas políticas, hambrunas, enfermedades, etc. Es que nunca, me aseguró ella, muestran la felicidad, salvo en las noticias nacionales donde todo marcha bien, y se cumplen los planes, y las personas entrevistadas son felices, y no se quejan, ni tienen molestias, ni ideas diferentes… ¿Afuera la gente siempre se mata? A veces, respondí. Entonces, prosiguió, ¿ellos no comen manzanas, no viajan en cruceros, no hay votaciones pacíficas? En algunas partes, le dije. La mujer se mantuvo mirándome.

Seguramente eres uno de ellos, aseguró. ¿Quiénes?, quise saber. Esos que redactan las noticias nacionales llenas de felicidad y nos hacen creer que vivimos en el paraíso… Hazme un favor, me solicitó, estoy perdiendo la vista, si intento dirigirte la palabra otra vez recuérdame que eres tú, así me evitaré el mal rato… Al regreso a casa puse el noticiero, los afganos corrían de un lado a otro. Tuve la duda si en el fondo creí ver un campo de caña, y hasta el humo de una chimenea de central. Me acerqué al televisor y lo apagué.

Por estos días también me han “Interrumpido el Servicio de Correo Electrónico”. Ahora, voy por La Habana detrás de un alma caritativa que suba un texto a mi espacio, y esto me hace recordar la emoción que sentía en aquellos primeros años de escritura cuando erraba por la ciudad intentando encontrar una máquina de escribir con buena cinta, y alguien que tecleara a escondida de su jefe varias cuartillas de un cuento que participaría en un concurso literario. No me quejo. Desde el principio supe lo que iba a suceder por elegir tener un “estatus” de escritor dentro de la isla, por ende, algunos beneficios, o lograr un espacio para escribir los problemas que me rodean y angustian, y por extensión, recibir ataques institucionales.

Por estos días en La Habana se elevó el costo de la palabra escrita. Un propietario de correo autorizado le cobraba un cuc el servicio de comunicación con familiares en otros países, o a las jineteras que mantenían sus contactos con extranjeros. A partir del año pasado que intentaron negar el acceso a los
cubanos a conectarse desde los hoteles, el alquiler de los particulares ha escalado a tres cuc, y dicen que antes que termine el mes aumentará a cinco.

Por estos días tengo duda: no sé si la palabra sube de precio o ha perdido su valor.

Diario en la cárcel V (La madre)

2010-09-01T08:02:00.000-07:00

Foto: AP

Entra al salón en busca de su hijo, en la visita anterior le dijeron que por indisciplina lo mandaron a la celda de castigo, allí estaría veintiún días, con media ración de comida y sin sol; así que para verlo, debía esperar al mes siguiente.

Ahora, ella busca entre decenas de presos con sus familiares, sin encontrar a su hijo; es imposible no reconocerlo, los guardias debieron equivocarse y y dejarlo entrar de la galera. Va hasta la puerta a preguntarle a los oficiales; su hijo no está. Ellos insisten en que sí, y le enseñan la foto en la tarjeta que todos tienen como identificación.

La madre regresa al salón y pacientemente busca uno por uno. Al llegar al final y no encontrarlo
comienza a llorar, pero comprende que pierde tiempo y que luego los guardias no se lo tendrán en cuenta, así que supera su nerviosismo y reinicia la búsqueda, también infructuosa.

Cuando la vuelven a ver angustiada, los guardias se enfurecen, le dicen que su hijo sí está, que por favor, si ella no lo crió que busque a la persona que lo hizo para que le indique dónde está.

Prefiere callar, sin aclarar que crió a sus hijos sola y nunca tuvo quien la ayudara. Y repasa nuevamente cada rostro. Cuando revisa y no lo encuentra, le da vergüenza molestar otra vez a los sargentos.

En el salón, sólo hay un muchacho que duerme, solitario, con el rostro escondido entre sus brazos, pero por mucho que lo mira, nada le indica que sea su hijo. Esta pelado a rape, su cabeza es demasiado pequeña, los brazos flacos, la piel muy blanca y la espalda estrecha. Su hijo es alto y fuerte. Aunque le llama la atención que todos los presos estén con su familia y él no. Se acerca, desconsolada, a pesar de saber que lo hace por gusto.

Con temor, lo toca por el hombro; el muchacho levanta la cabeza y la abraza.

Diario en la cárcel IV (Hambre)

2010-08-29T02:56:00.000-07:00

Foto: Karen Miranda

Los sargentos recogen las bandejas vacías, tan limpias por las lenguas de los detenidos que no hace falta fregarlas.

El sonido de la última puerta al cerrarse deja un silencio que los hace sentir más presos, y el aire, escaso y caliente, provoca asfixia.

Ningún detenido se atrevería siquiera a alzar la voz para evitar que lo lleven a la celda de castigo porindisciplina. Los sargentos caminan lentamente y se detienen a espiar tras las puertas y a escuchar qué hablan los presos cuando la abulia y el desespero por el encierro les provoca un febril estado de ansiedad que vuelcan en habladurías, para luego delatarlos con los instructores.

Cuando el silencio parece eterno, algún mecanismo sádico hace que la noche se detenga y dure más de lo acostumbrado; y llega un susurro, una palabra rechinando en las puertas metálicas, resbalando en el piso como un vaso de agua; y los detenidos se asustan porque conocen bien las voces de cada sargento, los pasos, la forma en que dejan caer las botas mientras caminan, cómo carraspean y hasta sus ronquidos. Por eso, desde sus celdas, todos quedan intrigados porque no pueden descifrar de quién es aquella voz que escapa como un lamento. Esta vez no es alguien que sueña y clama por un ser querido o grita el nombre del instructor para que no se le acerque, ahora alguien grita desde una celda y cada palabra pronunciada toma fuerza; primero no se puede escuchar qué dice, luego se entiende algo como «tengo hambre».

Los sargentos pasan de prisa por delante de las celdas, buscando, como perros con rabia, de dónde sale aquella voz; abren una ventanita, le dicen que se calle, pero el detenido habla, y por el orificio de la puerta escapan las palabras con mayor nitidez, perdone, sargento, pero no sé cómo soportar el hambre, no puedo aguantar, perdón mil veces, pero yo he sido siempre un hombre de buen apetito; los guardias siguen aconsejándole que mejor haga silencio, que si continúa le va a ir muy mal; el preso comienza a suplicar, y la súplica se convierte en llanto. Le advierten que después no van a poder hacer nada cuando quieras parar, ahora estás a tiempo; pero el detenido llora como un niño y pide perdón, nunca fue un hombre de problemas, nunca lo he sido, por favor, entiéndanme.

Se escucha el sonido del candado y luego de los cerrojos que se abren con violencia, después, el
chirrido de las bisagras. El pánico del hombre aumenta, su llanto se acrecienta mientras las voces amenazantes de los sargentos lo interpelan; ruega que no lo golpeen; y los guardias, que entonces se calle y se retirarán y no habrá problemas; le insisten en que comprenda que le están dando más oportunidades de las que acostumbran, pero el detenido asegura que no lo entienden, el problema radica en que no puede soportar el hambre, es algo que no está en mí, no sé cómo controlarla.

Se escuchan algunos golpes y luego el llanto. Los sargentos le preguntan si se va a callar finalmente, y el preso en medio de su llanto incontenible explica que con un pedazo de pan viejo es suficiente, que un poco de raspa le basta o un trozo de boniato. Los guardias comprenden que ni siquiera los golpes lo harán callar y deciden llevarlo a la celda de castigo. El llanto se convierte en gritos de pánico, al chinchorro no, por favor, allí no. Y los sargentos forcejean para inmovilizarlo y poder trasladarlo. El detenido gira el cuerpo, lo encoge para luego estirarlo como un resorte y escapar de las manos de los carceleros, hasta que ya no puede hacer más movimientos y lo conducen a rastras por delante de las celdas. Va llorando y pide disculpas, no quiere que lo tomen como un antisocial, es un hombre bueno, pero de mucho apetito, ese es su único delito. Al chinchorro no, tengo miedo, dice. Le quitan la ropa, como establece el castigo, lo echan dentro de la celda y la cierran; pero los soldados saben que no han
hecho mucho, el detenido continúa pidiendo comida porque es un hombre de buen apetito, está convencido de que esa excusa basta para que lo comprendan.

Los sargentos abren la celda, le advierten que si sigue alterando el orden se van a poner muy furiosos. Pero nada hace que se calle, pide comida una vez tras otra. Uno de ellos entra desesperado y lo golpea muchas veces hasta darse cuenta de que no se callará mientras tenga conocimiento. Otro soldado trae un juego de esposas para las manos y los pies y un poco de vendas para taparle la boca. Forcejean un rato hasta que se deja de escuchar la voz del detenido. Después cierran la puerta de un tirón y por los pasos de los sargentos y la manera en que dejan caer las botas, los detenidos deducen que están cansados. Vuelve el silencio, un silencio que habían olvidado por varios minutos.

Al amanecer, abren la celda de castigo. Nadie ha podido conciliar el sueño pensando en el hombre del chinchorro, en la humedad del piso bañado por esa gota de agua que inevitablemente cae desde el techo y choca contra su cuerpo; saben que es insoportable permanecer un día completo allí.

Cuando le quitan la venda de la boca todavía llora, ahora con menos fuerza, pero aún se puede escuchar su voz: tengo hambre, por favor, soy un hombre de buen apetito.

Diario en la cárcel III (Prisión La Cabaña)

2010-08-24T20:45:00.000-07:00

Foto: Alejandro Azcuy

CON LOS MESES EN LA CELDA Llegas a asumir la soledad. Luego las cosas mejoran.
Te acostumbras a saber que a unos pasos de ti existen otros desgraciados que lloran, rezan y suplican, que su estancia en ese lugar, increíblemente apacible, se termine alguna vez. Nada es eterno, por mucho que lo parezca.

Lo mejor es cuando sientes ganas de masturbarte, el momento del orgasmo se estira, repasas cada imagen guardada en tu mente, pasa el tiempo y parece como si te hubieras fugado de aquel lugar, quedas con la sensación de haber estado alejado por un tiempo de esas cuatro paredes; en esos instantes crees que en realidad posees a tu mujer, que ella grita de placer y se desespera; inconsciente olfateas debajo de tus axilas, extrañamente ese olor a sudor te recuerda el de tu mujer, pasas los dedos por entre las nalgas y ese también la recuerda, percibes que vas a explotar, y ella se detiene, te vuelve a recorrer el cuerpo con su lengua, después se acuesta para que le hagas lo mismo, y bajas desde el cuello hasta los dedos de los pies, luego retornas con lentitud, regresas sobre esos contornos ya lamidos, es un ritual en el que no se admite desconcentración; vuelves a detenerte, quieres que el tiempo no pase, ya sabes que después del orgasmo es peor, que el semen provoca náuseas, te deprime y quieres gritar que te devuelvan a tu casa.

Diario en la cárcel II (Prisión La Cabaña)

2010-08-20T13:22:00.000-07:00

Foto: Alina Sardiñas

AL PRINCIPIO PENSÉ Que estaba aislado, que no había más detenidos en las otras celdas; a veces escuchaba alguna puerta que se abría lenta y silenciosa, como tratando de no lastimar sus bisagras; con el tiempo y tanto silencio, los oídos se afinan, comienzan a advertir cierto roce, luego algo que se arrastra, después descubres que son los pasos tristes de alguien que carga el mundo sobre sus hombros y las piernas temblorosas se le doblan de pánico, pero no te importa, te invade la alegría de saber que no estás solo, que no eres el único desgraciado, los ojos se humedecen, tienes deseos de golpear la puerta, de mirar tras el hierro y los muros, ganas de abrazar, de que te abracen, de escuchar una palabra, un susurro, pero que sea de un ser humano; luego preferí no hacer ningún ruido o pronunciar palabras, o no tuve el valor, solo me fui dejando caer frente a la puerta, sabía que los guardias me localizarían de inmediato y en represalia me mandarían para el chinchorro, la celda de castigo, y, posiblemente me negarían las visitas de mis familiares.

Estuve un rato llorando sobre la losa fría. Hubiera querido sentir el calor de otro ser humano; probé pegando mi cuerpo al piso, así me mantenía unos minutos hasta sentir la espalda sudada, y con un movimiento ágil me volteaba y corría a pegar la cara sobre el pedazo ya caliente que estuvo cubierto por mi piel; pensaba que de esa forma materializaba a otra persona, preferiblemente mujer, que permanecía a mi lado; el movimiento apenas se demoraba dos segundos, lo practiqué tantas veces que lo llegué a efectuar en un segundo, pero siempre que me pegaba al piso me sobrecogía la frialdad, la misma que le brotaba por los ojos a los militares cuando me interrogaban, o salía de las paredes y las puertas, emanaba de la comida y del aire; también echaba el aliento entre mis manos, tratando de apresarlo con los dedos y poder olerlo, buscando la sensación de que había alguien cerca y me acompañaba.

Finalmente, llegué a la conclusión que todo esfuerzo que hiciera sería inútil, percibí que el lugar estaba diseñado para hacernos sentir como un pedazo de carne en el matadero.

Diario en la cárcel I (Prisión La Cabaña)

2010-07-15T16:36:00.000-07:00

FUERA DE TODO Mundo imaginario, es el extremo consciente de la realidad, vives dentro de una celda de dos metros de largo y uno de ancho, por lo general con cuatro reclusos, a veces dieciséis que tienen que convivir de pie, y a la hora de dormir, van cayendo lentamente, como desmayando, cañas que se tiran unas encima de las otras, y conforman una masa deforme que no podría adivinarse a quién le pertenecen las extremidades.
El aire no alcanza para dos, ni siquiera para uno solo, y el sonido por el jadeo de la falta de aire se
escucha como un instrumento desafinado. Pero esa asfixia que se convierte en asma crónica, no es peor que estar solo. Muchas veces, según el tratamiento, te dejan solo para que la locura llegue con más rapidez. En ese caso, por unos instantes, lo único que se puede ver, que no sea tu propio cuerpo, son algunos dedos de una mano que desaparece como si fuera producto de la imaginación, cuando abren, tres veces al día, una pequeña ventanita rectangular en la parte baja de la puerta para introducir
las bandejas. Entonces hay que conformarse con observarla esos pocos instantes en que una mano cualquiera tira una bandeja hacia el interior de tu celda y los frijoles o la sopa se esparcen por el piso, se confunden con el arroz que se recoge con la cuchara, porque en esas circunstancias, no se puede desperdiciar ni un solo grano.
A veces dan deseos de tocar la mano, sujetarla, besarla, pedir perdón, misericordia y que ésta se
conmueva y te permita salir de allí, detener la angustia; pero de nada valdría la pena, esa mano solo sabe amenazar, empujar y golpear.